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ВВЕДЕНИЕ 


...Весной 1942 года блокадники сно- 
ва — но как бы впервые в жизни! — 
вырвались к земле, к земле кормящей... 
Хотелось лечь на землю и целовать ее за 
то, что только земля может спасти че- 
ловека... Хотелось лечь, распластаться и 
целовать землю!.. Землю, которая дает 
нам все — и хлеб, и все абсолютно, чем 
может существовать человек. 


Из дневника блокадника. 
Главы из «Блокадной книги» 


Поэзия земледельческого труда — не 
пустое слово. В русской литературе есть 
писатель, которого невозможно иначе на- 
звать, как поэтом земледельческого тру- 
да — исключительно. 

Это — Кольцов. 

Глеб Успенский 


Есть в Воронеже остатки старого кладбища. Самого-то 
кладбища, конечно, давно нет — это уже почти центр 
города. Но несколько могал мемориально выделено, обне- 
сено стеной и обихожено. Могилы Никитиных. На памят- 


нике стихи: 


Вырыта заступом яма глубокёя. 

Жизнь невеселая, жизнь одинокая, 
Жизнь бесприютная, жизнь терпеливая, 
Жизнь, как осенняя ночь, молчаливая, — 
Горько она, моя бедная, шла 

И, как степной огонек, замерла... 


Сильные, выстраданные стихи. 
Могилы Кольцовых. И здесь на одной стороне памят- 


ника стихи: 


В душе страсти огонь 
Разгорался не раз, 
Но в бесплодной тоске 
Он горел и погас... 


Стихи поэта судьбы трагической. 


жжж 


Кто же такой Алексей Кольцов? Что такое поэзия его? 
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«С ним родилась его поэзия, — написал вскоре после 
смерти Кольцова Белинский, — с ним и умерла ее тай- 
на». Для критика, близко поэта знавшего, личность его и 
стихи слились в одно неразрывное целое. Тайной здесь 
явно названа тайна самого творчества, невозможность по- 
вторения на этом пути для поэтов. Читатель же и критик 
Белинский сразу и, пожалуй, первый взялся за разга- 
дывание поэтических тайн Кольцова — да так, что утвер- 
дил свои приговоры на долгие годы. И статью свою он 
назвал «О жизни и сочинениях Кольцова» недаром: «Из- 
давая в свет полное собрание стихотворений покойного 
Кольцова, мы прежде всего думаем выполнить долг спра- 
ведливости в отношении к поэту, до сих пор еще не по- 
нятому и не оцененному надлежащим образом». Но ме- 
мориальный, так сказать, характер статьи всего не объ- 
ясняет. «Сила гениального таланта, — писал критик, — 
основана на живом, неразрывном единстве человека с 
поэтом. Тут замечательность таланта происходит от заме- 
чательности человека, как личности...х Таким образом, 
сама замечательность поэзии Кольцова не вполне будет 
понята без уяснения` замечательноети его личности. 

«Гениальный талант»! Не забудем, что Белинский, 
страстный и вроде бы не всегда сдержанный в оценках, 
на определения такого рода был скуп. Цо сути,.до Коль- 
цова он говорил о гениальности только трех русских 
художников, а именно Пушкина, Гоголя и Лермонтова. 
Не забудем также, что Кольцова он знал очень.близко и 
что, наконец, великий критик говорил о гениальности 
Кольцова несколько лет спустя после смерти поэта и ни 
о какой эмоциональной‘ окороспелости приговора речи не 
было. Наоборот, к этому воззвало все расставляющее по 
местам время. Более того. Наверное, можно указать на 
ряд неточностей в написанной Белинским биографии 
Кольцова. Но при эмпирических неточностях жизнеопи- 
сание Кольцова у Белинского точно в главном. Его 
очерк — это и художественный: образ, воссоздание’ особо- 
го типа поэтической гениальности — «гениального та- 
ланта». 

Конечно, дело не в титуле. Но, подходя к жизнеопи- 
санию именно Кольцова, важно установить первоначаль- 
ный взгляд на него, исходную позицию. Только такой 
взгляд, только такой угол зрения поможет нам понять 
многое в этой личности, в ее высоком трагическом суще- 
ствовании. С другой стороны, только так можно прове- 
рить, выдерживают ли жизнь и поэзия этого замечатель- 
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ного человека в совокупности доступных нам сейчас для 
обозрения фактов оценку «гениальный». А на такую оцен- 
ку не поскупился не один Белинский. Жизнь поставила 
князя В. Ф. Одоевского по отнощению к `Кольцову дей- 
ствительно в положение «его сиятельства», покровитель- 
ствовавшего и помогавшего Кольцову в его делах. Тем не 
менее князь гордился тем, что был «почтен полной до- 
веренностью» провинциального купца средней руки. 
И наверное, только будучи замечательным энциклопеди- 
стом, рюрикович Одоевский смог увидеть в воронежском 
торговце Кольцове «гения в высшей степени». 

Белинский, и именно в очерке о Кольцове, пояснил, 
что он разумел под «гением»: «Одно из главнейших и 
существеннейших качеств гения есть оригинальность и 
самобытность, потом всеобщность и глубина его идей и 
идеалов и, наконец, историческое влияние их на 
эпоху. <...> Имя гения — миллион... Гениальный талант 
отличается от обыкновенного таланта тем, что, подобно 
гению, живет самобытною жизнию, творит свободно, а 
не подражательно... От гения же он отличается объемом 
своего содержания...» : 

Рождение такого самобытного творчества, как коль- 
‚цовское, при всей его уникальности определялось четки- 
ми — национальными и социальными — посылками и 
теснейшим образом связано со становлением всей рус- 
ской литературы, шире — русской духовной жизни. 

Ссылаясь на слово Гоголя о том, что Пушкин есть 
единственное и чрезвычайное явление русского духа, До- 
стоевский прибавлял — и пророческое: «Да, в появлении 
его заключается для всех нас, русских, нечто бесспорно 
пророческое. Пушкин как раз приходит в самом начале 
правильного самосознания нашего, едва лишь начавше- 
гося.и зародившегося в обществе нашем после целого сто- 
летия с петровской ‘реформы... 

Именно 1842 год воззвал к новой человеческой лич- 
ности, появившейся и сложившейся в русской истории 
на рубеже 10—20-х годов ХХ века, возникшей на волне 
национального подъема и наиболее полно этот подъем 


выразивщей. 
Но подошла-то нация к пику своего становления дра- 
матически разделенной — единая, она предстала в двух 


ипостасях. Об этом тогда же много говорили, писали, 
думали. И; может быть, сильнее и острее многих это ощу- 
тил и выразил Белинский. Несколько позднее Достоев- 
ский писал како задаче времени о необходимости огромно- 
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го переворота, который бы дал «слитие образованности и 
ее представителей с началом народным и приобщение все- 
го великого русского народа ко всем элементам нашей 
текущей жизни, — народа, отшатнувшегося от петров- 
ской реформы еще 170 лет назад и с тех пор разъединен- 
ного с сословием образованным, жившего отдельно, своей 
собственной особенной и самостоятельной жизнью». 
Думается, не случайно именно после 1812 года с гро- 
мадной силой народ и в духовной сфере заявил о своей 
«собственной особенной и самостоятельной жизни». За- 
явил именно в поэзии. Заявил и в Кольцове. Подобно то- 
му как Пушкин универсально представил мировой 
художественный опыт и опирался на всю предшествую- 
щую русскую литературную традицию, подобно тому как 
декабризм стремился охватить от античности идущий 
опыт гражданской жизни и политической борьбы и ухо- 
дил глубокими и разветвленными корнями в традиции 
русского республиканизма и передовой русской публи- 
цистики и литературы, Кольцов обобщал результаты мно- 
говекового духовного художественного творчества народа 
и уже предпринимавшиеся ранее попытки выхода к та- 
кому творчеству из «ученой» литературы. Не остался он 
чужд и мировой традиции. Недаром большой знаток ми- 
ровой литературы, академик Алексей Николаевич Весе- 
ловский отметил, что Кольцов и «в оправе мирового твор- 
чества сохранит, при всей кажущейся скромности своих 
стихотворных средств, независимое, выдающееся положе- 
ние, завоеванное истинным вдохновением, великой народ- 
ной связью, примечательным в самородке развитием 
художественности, благородным идейным содержанием». 


А сам опыт народной жизни у Кольцова, казалось бы, 
весь почерпнутый из прошлого, устремился — и нам 
еще придется говорить почему — в будущее. 

В свое время молодой критик Валериан Майков, поч- 
ти современник Кольцова, попытался определить мас- 
штаб кольцовской поэзии в перспективе и провозгласил 
Кольцова поэтом будущего: «Он был более поэтом воз- 
можного и будущего, чем поэтом действительного и на- 
стоящего». Еще через несколько лет в одной из своих 
поэм Некрасов назовет песни Кольцова «вещими». Прав- 
да, отметим все же, что своего массового и благодарного 
читателя Кольцов нашел довольно быстро, и уже к нача- 
лу двадцатого века общий тираж изданий поэта перева- 
лил за миллион. 


ДЕТСТВО, ОТРОЧЕСТВО, ЮНОСТЬ 


«Октября 3 рожден у купца Василия Петрова сына 
Кольцова и жены его Параскевы Ивановой сын Алексий. 
Воспринимали при крещении купец Николай Иванов 
Галкин и купецкая жена Евдокия Васильева Чеботаре- 
ва». Такая запись появилась в октябре 1809 года в мет- 
рической книге города Воронежа Входо-Иерусалимской 
(она же Ильинская) церкви. 

Чеботаревы, Галкины... Василий, Николай, Евдокия. 
Купеческие фамилии... Простые имена. И вот на этом 
обычном вроде бы фоне вспыхивает, для нас сейчас уже 
постоянно горящее, — Алексей Кольцов. И все с ним свя- 
занное теперь приобретает значительность, во всем не- 
вольно хочется видеть знаки судьбы и иэбранности: в ро- 
дителях ли, в друзьях ли, в учителях ли, в первых ли 
чтениях. Нужно понять эту связь, эти «знаки» судьбы. 
Тем более что внешняя судьба — судьба обычная — ку- 
печеского сына. Отец «достаточен», иногда даже и до- 
вольно богат. «Трижды, — вспомнит потом сын, — на- 
живалось до семидесяти тысяч, спускалось и снова на- 
живалось». 

Имущественное восхождение Василия Петровича обер- 
нулось и восхождением буквальным — из нижней части 
Воронежа в нагорную. Мещане Кольцовы издавна жили 
в Гусиновке — тлухом углу Стрелецкого лоска — одной 
из спускавшихся к реке лощин. Отца поэта женили 
в 17 лет, а уже в 20 он был выделен из обедневшей семьи. 
Быстро и ловко поведя собственные торговые дела, уже 
в начале века Василий Кольцов перебирается в самую 
лучшую часть верхнего Воронежа — на Большую Дво- 
рянскую улицу. Она и по облику своему была дворян- 
ской — в том смысле, что располагались на ней дворян- 
ские дома усадебного, типа. Для того чтобы приобрести 
там такую усадьбу, какую приобрел Василий Петрович — 
большой дом с флигелем, — нужно было стать очень за- 
житочным человеком. 

Василий Петрович стоял во главе семьи патриархаль- 
ной и крепкой. Жена его, мать поэта, Прасковья Иванов- 
на в молодости была красива и хотя неграмотна, но 
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умна и добра. Жили родители в большом ладу. Держа- 
лись многочисленные приказчики. Весь распорядок под- 
чинялся, по воспоминаниям многих, строгим и суровым 
правилам в старорусском купеческом стиле, и, конечно, 
«попереченья» хозяин не терпел. Когда в 1861 году мать 
поэта умерта, то, по одному ‘из рассказов (В. Д. Кашки- 
на), после нее осталось много дорогих вещей, золотых 
кокошников, шитых жемчугом, и т.п. «Эти кокошники 
дают дестаточное понятие.о ‘виешности родителей Коль- 
цова». Уже:в. середине прошлого века:старорежимная пат- 
риархальность -веего ‘уклада в кольновском ‘доме явно вы- 
глядела как не совеем обычная. А когда сестру поэта 
Александру :Ваеильезну в 70-х годах: ознакомят со. стать- 
ей Белинского о Кольцове, то некоторые его характери- 
стики она .отведет. «Веемзвестно,-— писал.критик, — ка- 
кова веобще наша ‘семейственная жизнь и какова она 
в особеннести в ‘среднем классе, где мужицкая грубость 
лишена добродушной простаты и соединена с мещанской 
омесью, ломаньем м кривляньем». Семья, скожет Алек- 
оандра :Васильевна, была простая, без спеси ‘и -вапыщен- 
ности, и ‘тлавное — отец никогда не хател ‘лезть в баре. 
Недаром ‘тот же В. Д. Назткин писал позднее, что Коль- 
новы были просто «богатые мужики, суровые, строгие 
в авойх обычаях». 

Может ‘быть, ноэтому, и разботатев, семья ‘оказалась 
в достаточно сложном - положении в 'купеческом мире Во- 
ронежа. Связи с гусиновскими Кольцовыми почти не 
нодиерживались. Ноги дия ‘старинных купеческих фами- 
лий Капкантщиковых, Нридаротмных, Нечаевых, которые 
еще от ‘петровских :времен соперничали с лучшими дво- 
рянскими ‚и ‘даже поставляли воронежскому дворянству 
«кадры» (Тулинавы), Кольцовы все-таки были неровней, 
даже когда с такими фамилиями роднились: так, сестра 
Василия Петровича была замужем за известным воро- 
нежкским богачом Д. П. Иривошейным. Правда, по сви- 
детельотву абсолютно всех, Василий :Петровия имел. боль- 
птой кредит и у дворян‚и у купцов как человек безуко- 
ризненной честности. 

'Кунечество Кольцовых было ‘0собее — не ‘сиденье 
в лавке ‘со. счетами, впрочем, и лавки не было. дто было 
нупечество ‘лихое, быстрее, с авантюрой.и с риском. Самп 
торговые операции здесь велись разнообразные и с раз- 
махом. Почти все они-связаны:со, скотом. 

Воронежская губерния воебще до поры до времени 
была скотопромыпленная. До двухеот тысяя пудев сала 


10 


в год поотавяялось и внутрь. страны, и.за гравицу. И при- 
обретаются, пасутся, перегоняются стада, гурты и ватаги. 
Сотни. и тысячи голов. Купец-прасол: арендует земли, от- 
кармливает на них скупленный скот, бъет его на чужшх 
и своих бойняк, продает и перепродает, вовлекается. в: по- 
путные: сделни, связывается. с. винным: заводом (барда для 
скотины:), входит в арендные операции — тонкие и за- 
путанные при пестроте воронежского сельского наредо- 
населения: помещичьи крестьяне, душевые, государствен- 
ные, однодворцы. Здесь вся жизнь купца-прасола чаето 
проходит на колесах, еще чаще в седле. Он. почти в пе- 
стоянной «командировке»: на Украине, на Дону, в по- 
волжских степях и далее — вплоть до Северного Кав- 
каза. Своя+то губерния, конечно, уже объезжена не по 
разу вдоль и. поперек. 

А положение с каждым годом ухудшается. 

Все меньше остается свободных пастбищ, вее больше 
запахивается земли, теснится скоторазведение, вступает 
в полосу все более тяжких кризисов. И эти общегуберн- 
ского масштаба кризисы ударят, а к тридцатым. годам: и 
очень больно, по многим воронежским. прасольским фами- 
лиям и по Кольцовым тоже. 

Купец-нрасол в отепи. Но дома, как это и положено 
по традиции и по необходимости, многочисленные дети. 
И умирают, умирают: три, пять, десять, двенадцать. По- 
следний маленьким умирает Владимир. Остаются дочери: 
Мария, Анна, Александра, Анисья. И сын, один-един- 
ственный сын Алексей. Надежда. и наследник отца. Мво- 
гие мемуаристы отметят его. отцовский: умный, проница- 
тельный, иеподлобья взгляд. «Выдающийся ум — родо- 
вая черта Кольновых», — засвидетельствует позднее их 
современник. и земляк; биограф поэта Михаил Федорович 
де Пуле. | 

В. семье Кольцовых дочери в общем неплохо. «устраи- 
ваются». Вее получают «нормальное», даже хорошее по 
купеческо-мещанским меркам той поры образование, 
в частной начальной школе, в которой было несколько 
учителей и обучались дети воронежского купече- 
ства и богатого мещанства. Как правило, большего тог- 
да женщины этой среды и не получали, но, во всяком 
случае, все сестры Кольцова в отличие от матери уже 
были грамотны.. Все вышли замуж в нупечесние 
семьи. За Василия Ивановича Золотарева — Анна. 
За Ивана Федоровича Андронова отдали Александру. Ма- 
рия въходит. за. души в ней не чаявшего Ивана Сергееви- 
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ча Башкирцева, наследника известного воронежского бо- 
гача. 

Башкирцев был человек во многом незаурядный. Отец 
его торговал хлебом, имел собственные многочисленные 
баржи, на которых сплавляли хлеб по Дону, нажил боль- 
шое состояние, в свою очередь, хорошо отдал замуж до- 
черей. Но единственный сын Иван долго считался страш- 
ным неудачником. Женитьба на Марии Кольцовой его 
преобразила в большого, с размахом, хозяина дела, фаб- 
риканта, заводившего технические новшества на куплен- 
ной им суконной фабрике, подрядчика, строившего гро- 
мадное здание Воронежского кадетского корпуса, купца, 
многократно увеличившего отцовскую хлебную торговлю. 
Молодая «непутевость» его перешла в зрелости в необыч- 
ность. Практическая сметка совмещалась в нем с живым 
артистическим чувством. Собирал Башкирцев в собствен- 
ный оркестр разный бродячий музыкальный люд, имел 
и свой хор, любил цветы, был горд и независим, до конца 
выламывался из обычной жизни и, наконец, правда уже 
много позднее, совершенно разорился. Но в 30-е годы он 
еще давал шикарные обеды и устраивал пышные празд- 
нества, особенно часто на своей даче над Доном. 

И вся семья кольцовская этим боком поворачивается 
к самым верхам Воронежа: у Башкирцевых за одним 
столом можно было оказаться и с родовитым помещиком, 
ис духовным главой губернии, и с ее административным 
начальником. Впрочем, Кольцов-старший, неизменно и 
до конца жизни ходивший в «мужицком» костюме (летом 
подпоясанный так называемый дДемикотоновый, то есть 
бумажной материи халат, зимой крытый сукном тулуп), 
не был совершенной вороной среди собиравшегося у зятя 
воронежского бомонда. Отец самого Башкирцева, уже ото- 
шедший от дел, в таком же подпоясанном халате, так же 
по-мужицки стриженный, на своем во время торжествен- 
ных обедов почетном месте, рядом с губернатором, 
стучал деревянной ложкой по оловянной плошке. 
Сватья всем обликом как бы олицетворяли мужицкий 
корень. 

Когда в 1831 году на Россию обрушилась холера, а 
в июле — августе страшно прошлась по воронежским ме- 
стам, семья Кольцовых — Башкирцевых расплатилась 
Марией. Муж несколько месяцев сходил с ума — букваль- 
но: по его требованию и в присутствии тещи в склепе 
вскрывали гроб — он почему-то уверял, что Марию похоро- 
нили живой. Башкирцев никогда больше не женился. Де- 
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ти, Петр и Вера, как и отец, всегда были очень близки 
с Кольцовыми, прежде всего с Алексеем. Вообще необыч- 
ность Башкирцева, может быть, проявилась и в том, что он 
в отличие от многих очень любил брата жены и неизменно 
ему помогал, особенно позднее, когда тот начал болеть. 

Алексей был наследником кольцовского дела. Именно 
к делу готовил Василий Петрович единственного сына. 
А здесь требовалось хотя бы первоначальное образова- 
ние. К мальчику был приглашен домашний учитель из 
местных семинаристов. Очевидно, он довольно хорошо 
приготовил своего питомца к занятиям в учебном заве- 
дении. Таковым стало воронежское уездное училище, от- 
крытое еще в год рождения Кольцова, в 1809 году. 

До 1809 года в Воронеже существовало так назы- 
ваемое главное народное училище. Конечно, не нужно 
слишком обольщаться насчет слова «народное». Хотя там 
пребывало до двухсот мальчишек, были даже и девочки, 
но все же в основном дети дворян, служилого, то есть 
чиновного, люда, купцов. Главное народное училище мы 
бы теперь назвали средним учебным заведением. Оно 
действительно было главным, а в качестве среднего и 
единственным училищем Воронежа. Правда, года два го 
указу Павла, велевшего называть училища школами, оно 
называлось школой. Знаменитая фраза гоголевского `Ива- 
на Александровича Хлестакова: «Пусть называется» — 
определяла отнюдь не только комическую бытовую ситуа- 
цию. Фраза: «Пусть называется» — определяла в дан- 
ном случае и целую как бы реформу в деле всероссийско- 
го просвещения на рубеже веков. «Как бы» — потому что 
в России часто реформа слов подменяла реформу дел: и 
категорично, и быстро, и дешево. 

Впрочем, в 1809 году менялось уже не только назва- 
ние. Главное народное училище разделялось на гимна- 
зию (собственно, среднюю школу — перевели бы мы 
‘на язык современных понятий) и уездное училище (пе- 
полную среднюю школу). К первой соответственно ото- 
шли старшие классы. Младшие образовали второе. 

В иных жизнеописаниях Кольцова можно прочитать 
сокрушенные слова о том, что он не окончил и двух клас- 
сов уездного училища. Как будто таких классов было 
десять. Конечно, плохо, что он не окончил двух. Но нуя:- 
но заметить, что таких классов и было всего два. Плюс 
приготовительный. Уже приготовленный семинаристом, 
Кольцов миновал этот приготовительный класс и сразу 
поступил в первый. Опять-таки иной раз можно прочи- 
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тать, что Кольцов учился в приходском училище. Как 
будто это все едино: приходское, уездыое... Между тем, 
если в первом обучали только начаяам грамоты да псал- 
тыри, то совсем иным быяо второе. Конечно, вероучение 
и здесь было поставлено на одно из нервык мест, но уже 
основательно читали евангелистов. Конечно, и здесь из- 
Учаля арифметику и российскую грамматику, но и назча- 
ла латыни, немецкий, особо выделялось рисование. Учи- 
теля, в частности и учитель Кольцова В. Е. Емельянов, 
в основном выпускники Воронежского главного народного 
училища, были люди сведущие. А смотритель уездного 
училища П. В. Соколовский был просто очень образован- 
ным человеком, знатоком евронейских языков (экзаме- 
новая претендующих на должность учителя гимназии ино- 
странцев), математиком, переводчиком ряда трудов по 
философии. И это уездное училище, конечно, более демо- 
кратичное, чем гимназия, продолжаяо быть достаточно 
привилегированным. И в нем большинство обучающихся 
были дворяне, например, в кяассе Кольцова — шестна- 
дцать, купеческих же детей только шесть, а крестьяяский 
сын — и всего одиа. 

Кстати сжазать, почти в это же время в уездном. учи- 
лище города Острогожска начинает свое образование дру- 
гой уроженец воронежской земли, Николай Станкевич, сын 
богатого помещика. Правда, Станкевич лишь начал обра- 
зование там, где Кольцов его уже и закончил. Поэтому, 
когда через несколько лет Станкевич с Кольцовым встре- 
тятся, они будут стоять на разных ступенях образован- 
ности. А сведет их поэзия. И здесь они тоже будут сто- 
ять на разных ступенях: бледыю начинающий стихописец 
и тоже начинающий, но великий поэт. 

Кольцов поступил в училище летом 1620 года: заня- 
тия тогда начинались < первого августа. Первоначальное 
его обучение отмечено успехами. По принятой шкаяе оце- 
нок он удостоен высшей — «остр». Кроме того, аккура- 
тен в носещенияк и прилежен. Все меняется на втором 
году обучения. За четыре месяна девяносто три (сохрани- 
лась учебная ведомость) пронуска занятий. Удиватель- 
но еще, что при этом он по учительской оценке хотя уже 
не «остр», но все-таки «понятен». 


 * * 


Василий Петрович решия, что полученных сыном зна- 
ний достаточно для того, чтобы начать приобщаться к де- 
лам, что прежде всего именно здесь сын должен быть 
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«остр» и «понятен». Во второй половине года мальчика 
забирают из училища, и он вовлекается в отцовские де- 
ла. С одиннаднати лет постоянно ездит по деревиям, в лес, 
в етепь. А Воронежская губерния была краем особым, 
своеобразвым географическим перекрестком: лесной се- 
вер переходил в южную степь. Воронежцы тогда неда- 
ром чаще всего звали весь этот простор своих мест 
Полем. 

Сами дела, которые вел отеп и к которым очень рано 
подключился сын, были очень разнообразны. Это явно 
связано и с характером Василия Нетровича, скловного 
к некоторому авантюризму, часто ловившего то, что по- 
падало «под случай», то, что можно было сорвать в быст- 
рой и ловкой операции. Но что, попадая «под случай», под 
действие разных сил и отношений, было чревато и «аво- 
сем», в общем — «нан или пропал». Обычно Кольцовыми 
велось прямо или через приказчиков сразу много дел. 
Занимаясь земленашеством и засевая подчас довольно 
болыние плотади, выращивали и продавали хлеб. К то- 
му же Кольпов-старший был болыним любителем-садо- 
водом и при доме своем в Воронеже развел обтирный сад. 
Кольцовы хорошо понимали, что такое сельское хозяй- 
ство и как оно ведется. То, как выращивается хлеб, млад- 
пеий НКольшюв узнал не во стороны, не наблюдателем, 
хотя, естественно, с сохой от зари до зари не хо- 
дил. 

Вот как через много лет, уже в 1840 году, Кольнов вы- 
говаривает в письме Белинекому за ведение сельеко- 
хозяйственного отдела в «Отечественных записках»: 
«А хуже всего «Сельское хозяйство»: оно вовсе не по 
журналу, и особенно какого-то дурака нанечатана статья 
о покраже хлеба и мере — гадость гадостью. Да и все 
статьи не шибкие. Эти господа агрономы напичканы ино- 
странными теориями и принятыми методами тридцатого 
года, которые во мнении начинали упадать, кроме ме- 
тод: сахарной, мантинной и мануфактурной. На сельское 
русское хозяйство надо смотреть по-руееки, а не по-не- 
мецки. Немецкие методы нам не годятся, и их орудия — 
не наши орудия». о 

Еяце далеко впереди будет докучаевское почвоведение 
п еще дальше заботы Мальнева и опыты Бараева и спо- 
ры 0б однолеметшном плуге, а поэт Кольцов пишет тогда 
критику Белинскому: «Наш чернозем любит соху, а что- 
бы улучшить соху, надо улучшить руки людей, которые 
ею работают. Дело и в орудии, но дело и в умении управ- 
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лять им. Можно и на одной струне играть хорошо, а глу- 
пец и на четырех уши дерет». 

Хорошо знали Кольцовы и лесное дело, будучи, го- 
воря современным языком, лесозаготовителями. Отец 
содержал в Воронеже большой дровяной склад, двор, как 
тогда говорили. Постоянно занимался заготовкой леса 
и сын. 

Кроме того, ведутся так называемые шибайные дела 
по продаже овчин, кожи, шерсти. Кольцов с десяти лет 
был в круговороте всей этой сельскохозяйственно-про- 
мышленно-торговой работы. «Батенька, — сообщает он 
Краевскому уже в 1836 году, — два месяца в Москве про- 
дает быков. Дома я один, дел много: покупаю свиней, 
становлю на винный завод на барду; в роще рублю дро- 
ва, осенью пахал землю; на скорую руку езжу в селы, 
дома по делам хлопочу с зари до полночи». 

В «селы» ездили постоянно, на скорую руку и не на 
скорую, подчас на много месяцев, и села эти были раз- 
ными и на обширном пространстве: ближние и дальние 
уезды Воронежской губернии, лесные и степные, русские 
и украинские, Донская область и дальше на юг к пред- 
горьям Кавказа, и в стороне, где степь «к морю Черно- 
му понадвинулась», и там, где «пораскинулись» степи 
приволжские. И туда забирались воронежские прасолы. 
В очень-то дальние места даже с зимы, отгоняя затем 
весной к дому гурты — сотни голов рогатого скота и 
тысячные овечьи ватаги. 

И основное занятие Кольцовых все-таки прасольство, 
ското-промышленные дела. В ряду двух десятков воро- 
нежских прасолов тридцатых годов Василий Петрович 
был из главных. «Прасол — поясом опоясан, сердце пла- 
менное, а грудь каменная», — с явным сочувствием гово- 
рит о прасолах местная поговорка. «В самом деле, — рас- 
сказывает старый воронежский краевед и биограф Коль- 
цова М. Ф. де Пуле, — в занятиях и в образе жизни 
прасола было много увлекательного, выдающегося, много 
было трудов и опасностей, одно преодоление которых уже 
закаляло характер человека. В прасольстве было много 
казацкого, удалого, что так нравится русскому человеку. 
Трасол прежде всего лихой наездник. Он вечно на ло- 
шади, на лихом донском коне, который смело перепрыги- 
вает через овраги, плетни, через всякую деревенскую 
огорожу и несется вихрем в степях. Прасол такой же 
джигит, как казак, он на скаку хватает руками землю и 
бросает ею в деревенских красавиц, любующихся его 
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удалью, он не остановится ни перед каким барьером. Он 
и одет по-казацки — в черкеске и в широких шароварах, 
опоясан ременным поясом с серебряными украшениями, 
на голове у него барашковая шапка. У него и походка и 
фигура чисто казацкие: сутуловатый, он ходит увальнем, 
с перевалкой и как бы с вывернутыми ногами». 

Белинский вспоминал, явно по рассказу Кольцова, как 
тот однажды еще юношей перелетел на всем скаку через 
голову коня. И здесь его спасло на редкость крепкое здо- 
ровье. Сутуловатая фигура Кольцова была фигурой имен- 
но казака, кавалериста. И всякую животину он любил и, 
так сказать, чувствовал, ощущал, вплоть до веры 
в «сглаз». Хороший человек и на скотину хорошо дей- 
ствует, плохой и ее может «сглазить». «Эфто бывает», — 
передавал брат Николая Станкевича Александр ‹со- 
вершенно по этому поводу убежденное мнение Кольцова. 

Да вряд ли.и могло быть иначе у человека, большую 
часть времени живущего со своими стадами. «Летом, во 
время нагула скота по полям и степям, истый, любящий 
свое дело прасол был почти постоянно если не в востор- 
женном, то в возбужденном, приятном состоянии духа. 
Такой прасол жил жизнью своего стада, своего гурта 
или ватаги. «<...> По рассказам прасолов, ни с чем нель- 
зя сравнить той чудной картины, какую представляет 
степь перед утреннею зарею, когда покоящееся стадо 
вдруг, как бы по мановению какого волшебника, издает 
отрывистый, глубокий вздох, предвестник пробуждения, 
когда начинает синеть темное небо и туманиться беско- 
нечная даль» (М. Ф. де Пуле). 

Кольцов действительно жил, как скажет он в одном 
раннем наивном стихотворении, «среди природ». Он дей- 
ствительно жил в природе. Для поэтической натуры труд- 
но было бы придумать более полное, разнообразное, на- 
сыщенное воспитание самой природой, особенно степью. 
Эту-то степную стихию Кольцова ощутил Белинский, мо- 
жет быть, с тем большей остротой, что сам он во всей 
жизни своей был ее лишен: «...Его юной душе полюби- 
лось широкое раздолье степи. Не будучи еще в состоянии 
понять и оценить торговой деятельности, кипевшей на 
этой степи, он тем лучше понял и оценил степь, и по- 
любил ее страстно и восторженно, полюбил ее как друга, 
как любовницу. «<...> Многие пьесы Кольцова отзываются 
впечатлениями, которыми подарила его степь. <...> По- 
чти во всех его стихотворениях, в которых степь даже и 
не играет никакой роли, есть что-то степное, широкое, 
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размашистое и в колорите и в тове. Читая их, невольно 
вспоминаешь, что их автор — сын степи, что степь вос- 
питала его и взлелеяла. И потому ремесло прасола не 
только не было ему неприятно, но еще и нравилось ему: 
оно познакомило его с степью и давало ему возможность 
целое лето не расставаться с нею, он любил вечерний 
огонь, на котором варилась степная каша; любил ночле- 
ги под чистым небом, на зелевой траве, любил иногда 
целые дни не слезать с коня, перегоняя стада с одного 
места на другое. Правда, эта поэтическая жизнь была 
не без неудобств и не без неудовольствий, очень прозаи- 
ческих. Случалось целые дви и недели проводить в гря- 
зи, слякоти, на холодном осеннем ветру, засыпать на го- 
лой земле, под шум дождя, под защитою войлока или 
овчинного тулупа. Но привольное раздолье степи, в яс- 
ные и жаркие дни весны и лета, вознаграждало его за 
все лишения и тягости осени и дурной погоды». 

Белинский же недаром называл степь и первой «шко- 
лой жизни» для Нольцова, ибо изучение действительности 
во многом началось здесь же. Наверное, не случайно 
именно в степи Кольцов по какому-то наитию разом — 
как током ударило — ощутил себя поэтом. Авдотья Яков- 
левна Панаева, тогда жена писателя Ивана Ивановича 
Панаева, вспоминала: «Раз Кольцов пил у нас чай; кро- 
ме него, были только Белинский и Натков. Кольцов был 
очень разговорчив и, между прочим, рассказывал, как 
первый раз сочинил стихи. «Я ночевал с гуртом отца 
в степи, ночь была темная-претемная и такая тишина, что 
слышался шелест травы, небо надо мною было тоже тем- 
ное, высокое, с яркими мигающими звездами. Мне не 
спалоеь, я лежал и смотрел на небо. Вдруг у меня стали 
в голове слагаться стихи; до’этого у меня постояино вер- 
телись отрывочные без связи рифмы, а тут приняли опре- 
деленную форму. Я вскочил на ноги в каком-то лихора- 
дочном состоянии; чтобы удостовериться, что это не сон, 
я прочел свои стихи вслух. Странное я испытывал ощуще- 
ние, прислушиваясь сам к своим стихам». 

Конечно, все это вспоминалось через много лет, все 
это не простая запись рассказа Кольцова, передан сам 
рассказ обычным литературным языком (Кольцов писал 
и говорил иначе). Но, без сомнения, точно — не подде- 
лаешь — передано ощущение того, что называют словом 
«сошло», то состояние, которое существует в большом 
органичном поэте как бы уже вне его и само по себе, а 
самого поэта делает человеком не от мира сего. Людьми 
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простого здравого смысла так это и воспринималось, ка- 
залось чем-то вроде сумасшествия. Кольцовские приказ- 
чики вспоминают: «Малый-то он ничего был... да, знаете, 
чудаковат был: в сочинители записался. Где бы делом 
заняться, а он песни сочинять» (А. В. Попов). «Бывало. 
летом, в степи, особенно по вечерам, при солнечном за- 
кате, уже смеркаться начнет, а он, сердечный, и ну пи- 
сать и ну писать. Я его — Лекеей Васильевич! Лексей 
Васильевич! Куды тебе, не слышит, глядит как истукан. 
В ту пору совсем чудаком глядел» (Зенфиров). 

Если так смотрели люди со стороны, приказчики, то 
хозяин, отец должен был уже прямо с горечью восприни- 
мать этот дар божий как божье наказанье; «За грехи мои 
тяжкие, — выразился он однажды в сердцах, — господь 
дал мне такого сына. Видно, уж нам судьба по миру 
пойти. Вот уж божье попущение». 

Естественно, что и по географии переездов, и по ха- 
рактеру деятельности приходилось видеть много людей, 
вступать с ними в разные отношения, попадать в разные 
обстоятельства. При этом сам народ часто представал по 
условиям прасольской жизни, так сказать, коллективом. 
«В деревне, — рассказывает тот же Пуле, — где оста- 
навливается прасол, особенно после долгих и тяжких пере- 
ходов со своим «товаром», наступает совершенный празд- 
ник, — наступают гульба и песни, пляски и хороводы, и 
всяческого рода угощения деревенской молодежи, особен- 
но «красных девушек»... Сам прасол не остается дилетан- 
том, зрителем этих забав; он принимает участие в песнях 
и в пляске, он деятельно распоряжается угощением. Эти 
деревенские забавы иногда оканчивались шумным и не 
всегда скромным разгулом». «Кольцов, — подтверждает 
другой современник, М. В. Колобыхин, — часто приез- 
жал на хутор, куда в праздничные дни приглашал из со- 
седних деревень крестьянскую молодежь, устраивал хоро- 
воды и принимал в них участие. Кольцов сам пел песни 
и Даже плясал». А позднее, с середины 30-х годов, Коль- 
цов уже не только участник такик встреч, праздников, 
хороводов, но и наблюдатель, и собиратель, и этнограф. 
В 1837 году, побужденный А. А. Краевским, он, по соб- 
ственным словам, «начинает собирать русские народные 
песни пристально». Конечно, собирать их «копотко и 
трудно», тем более что дело повелось без чьих-либо сове- 
тов, довольно кустарно, а «самому потрафить трудно». 
Однако Кольцов тщательно будет записывать песню, и 
не только песню, но самый обряд исполнения ее, осмыс- 
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лять и комментировать. «Эту песню поют в Серпуховском 
уезде, в волости Хатунской, весною, в хороводе, с следую- 
щим порядком, — сообщает он Краевскому. — Хоровод 
становится в круг, берут друг друга за руки девушки и 
молодцы; в середине хоровода один парень становится 
в венке, расхаживает, поет и пляшет: 


Сронил я веночек, — 


здесь он снимает с себя венок и бросает наземь. Он над 
ним стоит; хоровод ходит, поет до «Ты стой, моя роща». 
Здесь он поднимает венок, надевает на голову, вновь хо- 
дит, пляшет и поет; и во второй раз повторение делают 
так же. В третий раз сначала тоже: 


Девушка идет, 
Красная идет, 
Веночек несет. 


Хоровод становится, поет: одна девушка из него вы- 
ходит, поднимает венок, надевает на молодца, или, как 
она говорит, на «хороводчика», целует его. И конец иг- 
ре! Надобно заметить: так, как я ее записал, она имеет 
слова точные, из слова в слово; но поют в хороводе ее 
иначе. Все стихи у них повторяются несколько раз и 
большею частию перемешиваются; и есть при других 
стихах прибавление из гласных букв, частицы к стихам, 
например: о, ай, 0-ой, а-ой, ай-ой. У меня есть она и 
этак списана, и очень верно. Буде угодно, я вам пришлю. 
Эта песня удивительно как хороша на голос...» 

Наконец, в общении Кольцова с народной песней по- 
явится с течением времени еще одна сторона. Поэту при- 
дется наблюдать, как воспринимает народ его собствен- 
ную песню и как на нее отзывается. М. В. Колобыхин 
рассказывал, что песни Кольцова уже были известны 
тогда некоторой части крестьянской молодежи: «Между 
девушками, бывшими в хороводах, дочь сельского ста- 
росты, Ариша, особенно хорошо пела «Отчего, скажи, 
мой любимый серп». Находил там Кольцов и критиков, 
в той же Арише, в которой он видел, по воспоминаниям 
очевидца, личность высокого дарования: «Когда поэт чи- 
тал ей стихи, то всегда прислушивался к ее советам». 

Приходилось прасолам, как тем песенным ямщикам, и 
замерзать в степи, и нарываться на разбой, подвергаясь 
опасностям смертельным. Известен случай и с самим 
Кольцовым, не поладившим в степи с одним из своих 
работников, который собрался хозяина зарезать. Прознав- 
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ший стороной про это Кольцов достал вина, братался и 
пил с этим удальцом, если воспользоваться кольцовским 
же словом, «зачеред». Рассказ передан разными биогра- 
фами, у Белинского он еще и резюмирован. «Вот мир, 
в котором жил Кольцов, вот борьба, которую он вел с 
действительностью... Не с одними волками, которые ста- 
ями следили за стадами баранов, приходилось ему вести 
ожесточенную войну...» 

Кольцов действительно знал русского мужика в упор 
и, как говорил Белинский, сам был сыном народа в пол- 
ном значении этого слова: «Быт, среди которого он воспи- 
тался и вырос, был тот же крестьянский быт, хотя и не- 
сколько выше его. Кольцов вырос среди степей и му- 
жиков. Он не для фразы, не для красного словца любил 
русскую природу и всз хорошее и прекрасное, что как 
возможность живет в натуре русского селянина. Не на 
словах, а на деле сочувствовал он простому народу в его 
горестях, радостях и наслаждениях. Он знал его быт, его 
нужды, горе и радости, прозу и поэзию его жизни, — 
знал их не понаслышке, не из книг, не через изучение, 
а потому, что сам и по своей натуре, и по своему поло- 
жению был вполне русский человек». «Я русский чело- 
век», — неоднократно заявит в письмах Кольцов. «Рус- 
ский» в данном случае означает не только национальную 
принадлежность, но и особую близость к миру народному, 
«русскому» в отличие от европеизировавшегося «обще- 
ства». В этом смысле Островский, например, сопровож- 
дает в своей «Грозе» список действующих лиц приме- 
чанием: «Все лица, кроме Бориса, одеты по-русски». 

«Алексей Васильевич, — рассказывает М. Некра- 
сов, — ходил в русском, длинный сюртук, волосы в кру- 
жок, фраков не имел...» Другое свидетельство В. Каш- 
кина: «Одевался он в длинный купеческий сюртук, сверху 
чуйка, подпоясанная кушаком, шаровары, конечно, в са- 
погах и т. п.». 

Кольцов подрастал человеком характера в основном 
довольно замкнутого и казался даже, по словам сестер, 
скрытным и угрюмым. В степи, в лесу, в поле раскры- 
валась его душа. По словам де, Пуле, «...в степи, в поле, 
погоняя или пася стада, наконец, в деревне, на отдыхе, 
Кольцов становился совсем другим человеком, делался не- 
узнаваемым: куда девались нелюдимость и суровость! 
Он бывал тогда весел и радостен и возбуждал вокруг се- 
бя не скуку, а веселость. Среди народа между крестьяна- 
ми Кольцов был «свой человек» — «веселый парень», 
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«купчик-дуща», но. вовее не литератор, не поэт, брезгли- 
во обходящий грязаую действительноетъ, не дитетазт- 
этнограф, платонически' издали. ее наблюдающий. Онбыл 
«охоч и играть (петь) пеони», и плясать и водить хо- 
роводы, а при слунае — «мастер и.пегулять». <...> Куда 
ни приезжал Кольцов и где он ни останавливалея — 
везде приезд его был в; пору, а сам он. всегда был желан- 
ным гостем. В качестве очевидца и отчаети современня- 
ка, мы можем засвидетельствевать, что, долго спустя пос- 
ле смерти Кольцова, уже в 59-х годах, когда его сверст- 
ники начали сходить в могилу, имя «лаекового» и «слав- 
ного Алексея Васильевича» было еще в. свежей памяти 
У креетьян на далекое пространство от губернекого го- 
рода, они любовно о нем вспоминали. и сердечно жалели 
о его ранней смерт®». 

Вудущий поэт теено приобщался к жизни народа, 
предетававтиего перед ним во веей своей: пестроте. «Коль- 
цов, — подтверждает воронежский краевед прошлого ве- 
ка Г. Веселовский, — был хорошо знаком с рыболовами, 
лесниками и мнотими крестьянами Селявчого, Стороже- 
ва, Митяевки, Трясорукова и других сел Воронежской 
губернии. Для крестьян Кольцов сделался своим чело- 
веком. Он был близок им по самому своему. быту, обыча- 
ям и привычкам». 

Вряд ли кто-нибудь еще из навих` дитераторов был 
столь тесно связан с жизнью народа, так вовлежелея. в 
нее изнутри‘ ее самэй, оказывалея для мужиков не чело- 
веком со. стороны, не барином — своим: ли, заезжим ли. 
Здесь-то прасольетво явно соеслужило нашей поэзии ве- 
ликую службу. Без него ни русской: природы, ни русоко- 
го народа наш ‘поэт нижогда и. ыитде так бы не узнал. 


ж*жж 


А что до учения, то началась вечная для русских оса- 
мородков и самоучек стезя: самообразование. Собственно, 
первоначально по детскому. возрасту даже не самообразь- 
вание, а просто чтение книг. Еще в уездном унилище 
сдружились два купеческих сына, Кольцов и Варгин. Све- 
ла их страеть к чтению. Варгин вскоре умер, а Кольцов 
получил первое, да и последнее в своей жизни наслелд- 
ство: умирающий мальчилика оставил другу несколько 
десятков книг. Эти семьдееят книг положили начало 
кольцовокой библиотеке. Книги, читвютиеся Кохльщо- 
вым, — обычные той: поры книги для чтения: низов: Бо- 
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ва, Ерухлан... Но уже попадалавь:и «большая» литерату- 
ра: роман М. Хераскова «Ёадм и.Кармония», сказки. «Гы- 
сячи: игодной ночи». Вее это: бьыза цвоза. 

В лятнаддатилетнем возрасте Кольщев узнает, что 
есть и атихи. Конечно, он знал уже народную несню, 
слушал ов городе и в. селе, пели сестры, а они умели петь, 
и Кольцев любил их слупьать, пел сам. Но ведь это же 
бъыа, так‹оказать, не литература, а.как бы сама жизнь, 
ее часть, ее продолжение. И здруг выяснилось, что есть 
еще м книги, написанные соверщенно необычно. — легко, 
гладко, красиво. Таким словам, наверное, нельзя гово- 
рить, можно только петь. И потрясенный ‚мальчик запел. 
И уже всегда потом, всю жизнь Кольцов будет читать 
стихи нараснев, а чадце всегда просто петь. Такова ока- 
залась.смла начального потрясения. Такая искра высек- 
лась от этого нервого удара поэтическим кремнем, .и та- 
ким ярким пламенем она вспыхнула. Собственно, здесь- 
то, очевидно, по сути, и совершилась столь значимая для 
всей современной и последующей русской ‘поэзии встре- 
ча народного характера и мироощущения с «ученой» ли- 
тературой образованных сословий. 

Конечно, первые стихи, прочитанные Кольцовым, а 
это были стихи Ивана Ивановича Дмитриева, не пора- 
жали глубиной содержания, и мысли. Сам Дмитриев про- 
стодушно признавал за собой «скудность в глубоких иде- 
ях, чувствах и воббражении» и заботился только о том, 
чтобы стихи были «менее шероховаты, чем у многих». 
Мальчик Кольцов, конечно, был прежде всего потрясен 
самим фактом существования стихотворной. речи, отлич- 
ной от прозы, содиой ‘стороны, итот народной поэзии — с 
другой. А здесь-то гладкие легкие стихи карамзиниста 
Дмитриева, действительно гораздо менее шероховатые, 
чем у многих, пришлись весьма кстати. Тем более что 
такие стахи часто выступали как песени: «Стонет сизый 
голубочек...»х, «Ах, когда б я прежде знала...» или 
«Всех цветочков ‘боле...х Правда, прежде всего юношу 
Кольцова привлекли, видимо, не песни или стихи вроде 
«Счета поцелуям...», а стихотворения с «содержанием» — 
«Ермак», например, — драматическая поэма и чуть ли 
пе первый у нас опыт мрачного романтического произве- 
дения. Во всяком случае, начало приобщения к поэзии 
было положено. 

В шестнадцать лет пишется первое стихотворение 
«Три видения». Обстоятельства написания самые «поэти- 
ческие»: приятель расскаэал Нольцову о снившемся ему 
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три ночи подряд одном и том же сне. Все это соответ- 
ствовало и возрасту с буйно работающим воображением, и 
литературной традиции, которая была к тому времени 
освоена, скажем, роману М. Хераскова «Кадм и Гар- 
мония», полному таинственной символики. Наконец, сама 
поэзия явно воспринималась как нечто особенное, без- 
условно связанное с каким-то совершенно иным, «тем» 
миром. «Три видения» не были даже подражанием Дмит- 
риеву. Просто Кольцов взял одно из стихотворений 
Дмитриева и по образу его и подобию сделал свое, к то- 
му же о знании каких-то правил стихосложения, конечно, 
еще и речи не было. 


Интерес к стихам теперь приобрел уже совершенно 
особый характер. Чтение прозы было отставлено, а на 
даваемые отцом деньги покупаются стихи: за Дмитрие- 
вым последовали Ломоносов, Державин, Богданович. 


Получить книгу для жаждущего простолюдина было 
нелегко. Книгу нужно было достать, добыть. Обществен- 
ной библиотеки в Воронеже тогда не было. Из стараний 
учредить ‘такую библиотеку уже в 30-е годы ничего не 
получилось. А эти старания прилагал не кто иной, как 
сам губернатор. Дело в том, что в 1830 году начальником 
губерний стал Дмитрий Никитич Бегичев, один из дру- 
зей Александра Сергеевича Грибоедова. Бегичев и- сам 
был литератором, автором большого романа «Семейство 
Холмских», посвященного жизни провинциального дво- 
рянства. 


В бытность воронежским губернатором он неизмен- 
но помогал Кольцову в его делах и вообще относился к 
нему в высшей степени дружески. Был вручен «любез- 
ному Кольцову», как гласила надпись, и экземпляр «Се- 
мейства Холмских». В 1840 году Кольцов даже написал 
в честь к тому времени уже бывшего губернатора стихи 
«Благодетелю моей родины» (Д. Н. Бегичеву), где в духе 
довольно традиционной одописи противопоставлял непра- 
ведным вельможам истинных сынов отечества. 


Другие люди есть: они от бога 
Поставлены на тех же ступенях, 

И также блеск, величье, слава 
Кругом их свет бросают свой. 

Но люди те — всю жизнь свою 
Делам народа посвятили, 

И искренно, для пользы государства 
И день, и ночь работают свой век... 
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Однако в деле создания провинциальной общественной 
библиотеки писатель-губернатор, увы, не преуспел. Даже 
будучи открытой (в двух комнатах Дворянского собра- 
ния), она все же вскоре зачахла, а сам ключ, как повест- 
вуется в одной из краеведческих летописей, был утерян. 
По сути, первая публичная библиотека учредится в Во- 
ронеже лишь через два десятка лет после смерти Коль- 
цова, а некоторые из личных библиотек богатых дво- 
рян — основные тогда хранилища книг — откроются для 
него, когда Кольцов станет уже известным поэтом. Мож- 
но представить, какой же манной небесной оказалось для 
молодого Кольцова знакомство с книгопродавцем Дмит- 
рием Антоновичем Кашкиным. 

Торговцев книгами тогда обычно называли просто 
книжниками, и это, конечно, было гораздо точнее. Дело 
торговли у таких людей чаще всего отступало перед лю- 
бовью к самой книге, собиранием ее и пропагандой. Со- 
стояний здесь не наживалось. Кашкин, во всяком слу- 
чае, не нажил и даже бросил дело — наследственную 
хлебную торговлю, — в котором, может быть, и мог на- 
жить. Донской казак Д. А. Кашкин истинно перекати- 
полем мотался по стране, но не бесследно, он организо- 
вывал постоянную книготорговлю в Таганроге, в Одессе 
и, наконец, в Воронеже. Его лавка, по сути, была первым 
воронежским книжным магазином, ибо до этого книжная 
торговля осуществлялась на небольшом развале, с лотка, 
и почиталась делом не слишком серьезным. 

Лавка Кашкина стала и чем-то вроде клуба — слово, 
может быть, не слишком удачно обозначающее неболь- 
шие сборы гимназистов, семинаристов, мещан и иного 
читающего люда, заходившего в невзрачную провинци- 
альную лавочку посмотреть книги и потолковать о лите- 
ратурных новостях. 

Кашкин самоучкой изучал французский и читал в 
подлиннике Мольера и Расина, рисовал, играл на гус- 
лях и фортепиано. Когда думаешь о таких людях, как 
Кашкин, они невольно связываются с типом Кулигина У 
Островского, с типом народного интеллигента, просвети- 
теля, чудака. И сколько было на Руси таких безвестных 
«книжников», тихо и бескорыстно делавших своими ма- 
лыми трудами большое дело. - 

Кашкин-то и известен стал, конечно, потому, что в 
его лавочку забегал сын живущего неподалеку купца 
Василия Петровича Кольцова. Впрочем, позднее вошел 
в историю русской культуры и сын самого Кашкина, Ни- 
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колай Дмитриевич. И если литературной стороной своего 
артистизма Дмитрий Антоновия повлиял на Кольцова, 
то музыкальной обернулся к сыну. Самоучкой и при по- 
мощи отца тот стал играть на фортепиано. Затем учился 
в Москве у известного композитора.и пианиста Дюбюка, 
возвращался в Воронеж, снова уезжал в Москву, служил 
там в книжной лавчонке, бедствовал, выбивался в люди 
и выбился, жил с Николаем Рубинштейном, был близок 
к Петру Ильичу Чайковскому и высоко им ценился за 
редкую способность понимания: недаром многие выдаю- 
щиеся музыканты искали критических суждений замеча- 
тельного русского музыкального пресветителя, профессо- 
ра Николая Дмитриевича Кашкина. Но все это много- 
много позднее. Кольцов уже умрет, когда младший Каш- 
кин будет еще маленьким мальчиком. А в лавку старше- 
то Кашкина тогда забегал Кольцов, сам мальчик. Забе- 
гал и припадал к книсам. 

«В парвых годах открытия квижной лавки Д. А. Каш- 
кина, — вспоминал уже в 1842 году один из современ- 
ников, Ф. Д. Трясоруков, — бывшей на углу Сенной 
(ныне Щелной) площади... помнится, в 1825 г. я видал 
в этой лавке мальника лет 45-ти, ‚небольшого роста, неза- 
видной наружности, в нагольном засаленном полушубке, 
рассматривающего книги или читающего что-нибудь но- 
вое. `Будучи сам страстным любителем чтения, я с 0со- 
бенным вниманием смотрел на него и, признаюсь, более 
потому, что наружность и костюм его не соответствовали 
такому занятию, особенно: в то время. Видавшия его часто 
в лавке, я скоро с ним сошелся и узнал, что он сын на- 
шего прихожанина, Василия Петровича Кольцова, пра- 
сола, человека самого простого образования, и что он как 
один сын у отца должен помогать ему по всем его торго- 
вым занятиям». 

Кашкин не мог не увидеть и не поощрить такую лю- 
бовь к книге и предложил мальчику безденежно пользо- 
ваться своим книжным собранием. А само собрание это 
было не совсем заурядным. Во всяком случае, есть одно 
свидетельство, что были там и книги, ходившие по ру- 
кам в списках, и очень редкие древние нниги. Наиболее 
нравившихся авторов юный Кольцов покупал, и они ста- 
новились «своими». Из самых любимых оказались Дель- 
виг, Жуковский и Нушкин. На прозяжении пяти лет 
кащкинская каижная лавка была для Кольцова и учили- 
щем, и гимназией, и университетом, а сам Кашкин — 
литературными пестуном, наставником и критиком. Не- 


даром Кольцов обращал к’нему свои первые благодар- 
ственные послания в стихах, еще наивных и учениче- 


ских. 
..ТЫ, 

В замену хладной пустоты, 
С улыбкой, дружеству пристойной, 
Глас лиры тихой и нестройной 
Прочтеть и скажешь про себя: 
«Его трудов. — виновник-я|» 
Так точно, друг, мечть. младые 
И незавидливый фиал, 
И чувств волненье ты`впервые 
Во мне, как ангел, разгадал. 
Ты, помнишь, раз:сиазал: «Рассей 
С души туман непросвещенья 
И на крылах воображенья. 
Лети к Парнасу поскорей!» 
Совету милого послушный 
Я дух изяцноетью питал; 
Потом с подругою воздушной 
Нашедши лиру, петь начал... 


Действительно, то, как «петь начал» Кольцов, во мно- 
гом определялось влиянием Кашкина. Прежде всего Каш- 
кин, всячески поощрявший стихотворство Кольцова, чисто 
учительски попытался рассеять «туман непросвещенья» 
и с самого начала поставить дело, так сказать, на науч- 
ную основу. Он подарил юноше теоретический труд по 
стихосложению, вышедший еще в начале века: «Русская 
просодия, или Правила, как писать русские стихи, с 
краткими замечаниями о разных родах стихотворений». 
Кольцову исполнилось шестнадцать лет, и до того време- 
ни, когда он начнет писать действительно русские стихи, 
было еще довольно далеко. 

Первое из известных нам стихотворений Кольцова 
«Песнь утру», конечно, довольно слабое и. подражатель- 
ное, в духе И. И. Дмитриева. 


С зарею красною восходит 
Солнце яркое в восток, 
Из-за леса, гор выходит; 
И шумит живой поток. 
Осветило дол росистой, 
Озлатило`зыЕби вод, 
Нотряся.и бер ветвиотой. 
Вдруг поднялся хоровод 
Нежных пташек, пенье 

И. свирели пастухов. 
Всюду радоеть. и: веселье 
Средь долины! и лугов, - 
Все пленило, веселило. 
Милой взор срёди природ! 
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О, как нежно, о, как мило, 
Утро встретить и восход! 


10 октября 1886 года 


Но если сделать скидку на понятную для его уровня 
той поры произвольность некоторых грамматических об- 
разований (вроде «восходит Солнце яркое в восток» или 
«среди природ»), то приходится сказать, что не слишком 
грамотный воронежский юноша пишет стихи немногим 
хуже литературного метра, Ивана Ивановича Дмитриева. 


* * * 


В 1827 году Кольцовым подводились итоги довольно 
плодовитой работы: тридцать шесть стихотворений со- 
ставили большую тетрадь: «Упражнения Алексея Коль- 
цова в стихах с 1826 года с октября 1 дня. Выбранные 
лучшие и исправленные. Переписано 1827 года, марта 
20 дня». И если Дмитриев обращал свою медитацию к 
другу-поэту — «Послание к Н. М. Карамзину», то «По- 
слание Якову Яковлевичу Переславцеву» обращал и 
Кольцов. И тоже «медитацию» — размышление о пре- 
вратностях судьбы, о бренности бытия. И тоже другу, 
да еще и родственнику: Яков Переславцев — его двою- 
родный брат по материнской линии. И тоже поэт. Один 
из довольно многочисленных воронежских поэтов. Не нуж- 
но думать, что стихотворствующий купеческий сын Коль- 
цов был здесь редкостью. Вокруг него такие стихи пи- 
сали многие и много. Он жил уже тогда в довольно плот- 
ной литературной среде. | 

Через несколько лет Кольцов напишет Белинскому о 
литературной жизни Воронежа: «Особенное наводнение 
ощутительно в стихописателях». Сказано уже сверху 
вниз, точно и зло. Но пока он еще и сам не исключение 
в этом ряду и тоже пополняет общий поток таких стихов 
стансами и эпиграммами, мадригалами и посланиями, по- 
добными, например, «Посланию к Е. Г. О.» (акростих). 
Таким образом, юный Кольцов покушается уже на до- 
вольно изощренные стихотворные формы, даже на свое- 
образные стиховые фокусы. Начальные буквы, указываю- 
щие в акростихе, кому или кем написаны стихи, легко 
расшифровываются. Игривые строки этого послания обра- 
щены к Елизавете Григорьевне Огарковой — купеческой 
дочке, замечательно красивой. Таким образом, «Лизань- 
ка милая», «Лиза дорогая», прямо названная уже и в 
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самом стихотворении, отнюдь не условная Лизетта, 
столь характерная для карамзинско-дмитриевской поэти- 
ческой традиции. Через много лет Кольцов обратит дра- 
матические строки к ее сестре Варваре — последней 
своей любви. 

Последняя любовь поэта стала драмой. Драмой была 
и первая. Юношеские стишки к Огарковой — не един- 
ственные. «Послание к «Л. Г. А.» — это, конечно, ей же, 
Лизавете Григорьевне Агарковой. Фамилия Елизаветы 
Григорьевны, кстати сказать, произносилась как Огарко- 
ва и как Агаркова. Нужно учесть и большую приблизи- 
тельность кольцовской орфографии, которая и много позд- 
нее будет приводить в смятение Белинского и других кор- 
респондентов поэта. И у Кольцова то же «Послание 
Е. Г. О.» адресовано Огарковой — О, но уже в самом 
акростихе читается — Агаркова. Все эти стихи очевид- 
ные знаки юношеского увлечения в купеческом бомонде. 

Любовь созрела дома. К человеку своему, близкому, 
почти родному. 

В семье Кольцовых давно жила в прислугах крепост- 
ная женщина (юридически у недворян Кольцовых оформ- 
ленная, естественно, на чужое имя)..У нее росла дочь 
Дуняша. Росла вместе с дочерьми Василия Петровича, 
почти в их семье. Молодой Кольцов и Дуняша полюбили 
друг друга. Хозяйский сын и прислуга — коллизия до- 
вольно обычная с, увы, довольно обычным, хотя и драма- 
тическим, исходом. Конечно, хозяин никак и мысли не 
мог Допустить, чтобы единственный наследник и продол- 
жатель дела связал себя браком с неровней. Тут-то вы- 
яснилось, что патриархальная близость отношений «гос- 
под» и слуг еще ничего не значит. 

Во время одной из отлучек сына — молодой Кольцов 
уже самостоятельно вел дела — отец продал Дуняшу и 
ее мать в донские степи. Потрясенный юноша свалился 
в горячке и долго болел. Кое-как оправившись, сын до- 
казал и страстность души, и решительность характера, 
и способность к самостоятельным действиям, тут же уска- 
кав на поиски любимой. Долго скитался по Дону, посы- 
лал на розыски нанятых людей, но никого не нашел. 
Про расставанье, про горькую любовь добра молодца, 
про несчастную долю красной девицы он потом будет 
петь не с чужих слов. А сама героиня и вся ее грустная 
история как бы перейдут в легенду, даже с разными ва- 
риантами. Есть легенда с «благополучным» концом. Ду- 
няша хорошо вышла замуж, долго жила, после смерти 
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поэта приезжала в семью Кольцовык и ‘вместе с родствен- 
никами ‘умертего пемжнала его и поилакала. 

Есть и другая, с концом ‘уже совсем грустным. Ее осо- 
бенность та, что она обетавлена ссылками ина свидетель- 
ства со многими достоверными подробностями. Вплоть до 
того, что сирота (!) Дувялпа былакуплева Васипием ет- 
ровичем за пятьдесят рублей ‘и что для тото, чтобы раз- 
лучить влюбленных, отец отправил Мольцова в Петер- 
бург (Кольцов туда ездил, но — позднее), что Кольцов 
хотел, чтобы она ужилась на фортепизно (было дело, но 
только с ‘сестрой Ажисьей и тоже много позднее), что, на- 
конец, Кельцов после поисков вашел ‘свою любимую, но 
уже изгученную непосильной работой ‘и душевнымии ‹стра- 
даниями. И ‚она умерла у него на руках. Конечно, в тот 
же самый девь. Интересно то, как вся эта истерия в 
сознании людей запечатлелаеь, то, что она стала летен- 
дой, каж бы перешла в поэзию, в сказку. ферешла она и 
в поэвию самого Кольцова. 

Нам эта история известна прежде всего в передаче 
Белинского: «Несмотря на то, что он вспоминал горе, 
постигшее его назад тому более десяти лет (этот раз- 
говор критика с поэтом происходил в 1838 тоду. — Н.С.), 
лицо его было бледно, слова с трудом и медленное выхо- 
дили ‘из его ‘уег, и, говоря, ои смотрел в сторону и вниз... 
Только одии раз говорил он с нами об этом, и мы никог- 
да не решались белее расспрашивать его об этой исто- 
рии, чтоб узнать ее во всей подробности — это значило 
бы раскрывать ралу сердца, ноторая и без того никотда 
вполне не закрывалась. Эта любовь, и в ее счастливую 
пору и в говину ее несчастия, сильно подействовала на 
развитие поэтического таланта Кольцова. Он как будто 
вдруг почувствовал себя уже вне стихотворцем, одолевае- 
мым охотою слагать размеревные строки с рифмами, без 
всякого содержания, не поэтом, стих которого сделался 
отзывом на призывы жизни...» 

Чуть ли не всю любовную лирику поэта Белинский 
склонен был относить к Дувяше. Он писал: «Пьесы 
«Если встречусь с тобой», «Червая любовь», «К ней 
(Опять теску, отять любовь) », «Ты не пой, соловей», 
«Не шуми. ты, рожь», «К милой», «Нримирение», «Мир 
музыки» и некоторые другие явно относязоя к этой люб- 
ви, которая всю жизнь ине переставала вдохновлять Коль- 
цова». 

И в любом пояснений почти ко всем названным сти- 
хотверениям неизменно говорится: «посвящено Дуняше», 
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«навеяно лзбовью к Дуняше», «вызвано воспоминания- 
ми о Дуняше» и т. п. Между тем дело обстоит сложнее, 
и кажется, здесь сама жизнь хорошо раскрывает творче- 
скую историю стихов, а стихи, в. ввою очередь, поясняют, 
что происходило в. жизжи. 

Прежде всего надо отметить, что Кольцов был на- 
делен замечательным чувством такта, редким ведением 
человека. С этим связано и. неизменно острое ощущение 
адресата, к которому он обращал свое послание, будь то 
письмо или стихи. Потому-то и трудно представить, что- 
бы к девушке из народа, к Дуняше, было обращено та- 
кое, например, стихотворение: 


Опять тоску, опять любовь 

В моей душе ты заронила, 

И прежнее, былое вновь 

Приветным взором оживила. 

Ах! для чего мне пламенеть 

Любовью сердца безнадежной? 

Мой кроткий ангел, друг мой нежный, 
Не мой удел тобой владеть! 

Но я любим, любим тобою! 

О, для чего же нам судьбою 

Здесь не даны в удел благой, 

Назло надменности людской, 

Иль счастье, иль могила! 

Ты жизнь моя, моя ты сила!.. 

Горю огнем любви святым, 

Доверься ж, хоть на: миг, моим 
Объятиям! Я не нарушу 

Священных клятв — их грудь хранит, 
И верь, страдальческую душу 
Преступное не тяготит... 


19 июля 1880 г. 


Эти стихи были опубликованы в газетке «Листок» за 
1831 год под затойовном «НМовслание А-вой», ясно, что 
той же Елизавете Григорвевне Фгарковой (Агарковой). 
Лишь в издании 1835 года они получили нейтральное 
название «К», еще позднее — «К ней». Мод «ней» Бе- 
ливский предположил Дуняту. Легкоже, думается, пред- 
положить иное. А. именно, что. все «литературные» стихи, 
более ранние, подобные «Мосланяю к Е. Г. 0.» (акро- 
стих) и более поздние типа «К ней» (первоначальное 
назважие «Новлание А-вой»), то есть такие стихи, как, 
например, «Шервая любовь» или «К милой», вызваны 
любовью, вернее, увлечением Огарковой. | 

Нодлинно же глубокое, поэтическое начало, то нача- 
ло, с которым Кольцов являлся, по слову Белинского, 
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уже не стихотворцем, а поэтом, рождала именно любовь 
к Дуняше. К Огарковой обращался Кольцов-стихотворец, 
к Дуняше — Кольцов-поэт. 

Превратиться из стихотворца в поэта для Кольцова 
значило запеть в своем оригинальном неповторимом роде, 
с которым он и вошел в историю русской культуры, — 
в роде русской песни. В 1827 году, в короткую пору 
счастливой любви к Дуняше, и вылилась у Кольцова 
единственная тогда песня в народном духе, как бы про- 
рыв к самому себе: 


Если встречусь с тобой 
Иль увижу тебя, — 
Что за трепет, за огнь 
Разольется в груди. 


Если взглянешь, душа, — 
Я горю и дрожу, 

И бесчувствен и нем 
Пред тобою стою! 


Если молвишь мне что, 
Я на речи твои, 

На приветы твои, 

Что сказать, не сыщу. 


А лобзаньям твоим, 

А восторгам твоим, — 
На земле, у людей, 
Выражения нет! 


Дева — радость души! 
Это жизнь, — мы живем! 
Не хочу я другой 
Жизни в жизни моей! 


Это единственная в 1827 году уже настоящая коль- 
цовская песня, то есть песня в народном духе, но на ли- 
тературной ритмической основе — песня написана ана- 
пестом. Ничто в остальном его творчестве этой поры (кро- 
ме, может быть, «Размолвки») к ней даже не прибли- 
жается. И только через два года последуют еще один-два 
опыта в таком роде. Недаром эта песня так привлекла 
самых выдающихся наших композиторов: “М. Глинку, 
А. Даргомыжского, А. Рубинштейна — они ощутили ее 
подлинность. Да и в народ она ушла почти сразу же. 

Очевидно, можно говорить о двойном, так сказать, ро- 
мане молодого Кольцова. 

Один — увлечение купеческой дочерью Елизаветой 
Огарковой — может быть, не случайно он позднее влю- 
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бился в ее сестру Варвару — располагается на «высо- 
ком», «светском» уровне и рождает «высокую», «свет- 
скую» поэзию вплоть до галантных, мадригальных сти- 
хов: «Послание Е. Г. О.», «К ней» («Послание А-вой») 
1 т, п. 

` Другой — любовь к крепостной прислуге, девушке из 
народа, Дуняше — располагается на «низком», «просто- 
народном» уровне и рождает поэзию внешне, так ска- 
зать, «низкую», «народную», то есть песню, а именно, 
«Если встречусь с тобой...». 

Один роман, во всяком случае в поэзии, тянется до- 
вольно вяло на протяжении ряда лет: если первое по- 
слание Огарковой относится к 1827 году, то второе 
(«К ней») — к 1830-му. 

Другой, вызвавший песню «Если встречусь с то- 
бой...», прерывается в 1828 году драматичнейшим обра- 
зом. Очевидно, степень первоначального потрясения была 
такова, что скорее взывала к молчанию, чем к стихам, — 
потому-то Кольцов и не пишет довольно долго стихов в 
простонародном духе. Но зато по прошествии некоторого 
времени, и чем дальше, тем больше, эта любовная дра- 
ма, а по существу, как выражающая некое всеобщее по- 
ложение драма социальная, громадная и катастрофиче- 
ская, будет питать его песни. И более прямо, и более 
опосредованно. Прямо, например, в случае с песней 
«Не шуми ты, рожь». Сохранилось свидетельство, что 
песня родилась как отклик на известие о смерти Ду- 
няши: 


И те ясныя 

Очи стухнули, 

Спит могильным сном 
Красна девица! 


Тяжелей горы, 
Темней полночи, 
Легла на сердце 
Дума черная! 


Это стихи 1834 года. Они — ей, Дуняше. Так мог ли 
Кольцов через четыре года обратить к ней такие строки 
стихотворения «К милой» (в литературе о поэте оно обыч- 
но тоже относится к Дуняше): 


Давно расстались мы с тобою. 
Быть может, ты теперь не та; 
Быть может, уж другой 

Тебя от сладкого забвенья 


3 Н. Скатов 33 


Для новой жизни пробудил, 

И в тех же снах другие сновиденья, 
Роскошнее моих, твою лелеют дущу. 
Хорош ли он? Вполне ли заменил 
Огонь любви моей могучей 

И силу страстного лобзанья, 

И наслажденье без конца? 


Ясно, что «милая» в этом стихотворном обращении 
1838 года (как мы видели, любовная лирика поэта могла 
оказываться и достаточно, разнообразной, и, видимо, раз- 
ноадресной и в пору любви к Дуняше, и в пору разлуки 
с ней, и в пору после известия о ее гибели) не Дуняша, 
оплаканная и отпетая в стихах 1834 года «Не шуми ты, 
рожь, спелым колосом». 

Но опосредованно любовная драма поэта отзовется во 
всех стихах-песнях Кольцова о любви, о разлуке и осо- 
бенно в песнях о красной девице. Кстати сказать, в пес- 
нях у Кольцова почти нет женской судьбы, бабьей доли. 
Навсегда героиня его песен останется девушкой, всегда 
он будет петь про первую любовь, которая и последняя, 
про несовершившееся, про оборвавшееся. 

Именно любовь к Дуняше, а точнее, вся драма этой 
любви стала непосредственным толчком, который помог 
Кольцову обрести «свой» поэтический голос, но в целом 
обстоятельства и причины обретения такого голоса, ко- 
нечно, разнообразны, и запед он совсем не только о 
любви. 


Ж* + 


Никакого систематического образования Кольцов не 
получил, он был взят на втором году обучения из уезд- 
ного училища. Но из этого еще совсем не следует, что 
он не был причастен к образованию, и именно к такому, 
какое получали молодые люди губернского города в учеб- 
ных заведениях достаточно привилегированных. 

В частности, таким заведением стала гимназия. Воро- 
нежская гимназия была очень неплохой школой, давав- 
шей своим питомцам среднее образование. Сильным был 
и преподавательский состав. Но какое все это имеет от- 
ношение к Кольцову? А такое, что Кольцов оказался свя- 
зан с гимназией и, так сказать, приобщен к гимназиче- 
скому образованию и уровню, во всяком случае в обла- 
сти литературы. 

Кажется, еще ни одно учебное заведение и никогда 
не обходилось без литературы. Даже в том случае, когда` 
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литература не включалась ни в какие учебные планы! 
бурса ли, Парижский ли корпус, Инженерное ли училище 
или юнкерская школа гвардейских подпрапорщиков — 
именно оттуда выходили Помяловский и Боратынский, 
Достоевский и Лермонтов. Если литература не препода- 
валась, то она все равно существовала: в литературном 
обществе, в дружеском кружке, в рукописном альмана- 
хе, наконец, и, может быть, главное, в тихой и часто тай- 
ной работе «для себя». 

Конечно, Воронежская гимназия проходила через все 
те испытания, которые были уготованы российскому про- 
свещению чиновниками, мудрившими в рамках общего 
произвола каждый на свой манер. Один из инспекторов 
приказывал гимназистам даже зимой снимать шапки пе- 
ред... губернаторским домом. А когда директором оказал- 
ся отставной майор фон Галлер, то он начал с програм- 
мы подготовки гимназических питомцев, им самим сфор- 
мулированной так: «Священное уважение и повиновение 
к начальникам вообще, ибо и при самых лучших успехах 
в науках главное обращу внимание на сии качества». 

Но даже после фон Галлера все ахнули, когда сменив- 
ший немца русский директор, переведенный из семинарии 
3. И. Трояновский, обнародовал свои правила, потрясав- 
шие подлинно иезуитской регламентацией жизни гимна- 
зистов. Расписав все возможные варианты пресечений, 
Трояновский, наконец, разработал и такую систему мер, 
«..дабы сами же ученики на будущее время способство- 
вали своему начальству в приобретении удобности над- 
зора за ними в их квартирах...». Высокое начальство, оче- 
видно, было покорено грандиозностью и в то же время 
тщательностью разработок Трояновского, и в дальней- 
шем он был направлен наводить порядок в пребывавшую 
в расстройстве Тамбовскую гимназию. Самое замечатель- 
ное, однако, то, что, кажется, эта столь впечатляющая 
система у умного и довольно добродушного Трояновского 
в жизнь почти совершенно не проводилась. Жизнь во 
многом шла своим чередом. В том числе и литературная. 

В Воронежской гимназии литература преподавалась. 
Существовал и гимназический литературный кружок. 
Кольцов, как вспоминает современник Вышневский, «не 
только бывал на собраниях этого кружка, но и относился 
к нему с полным сочувствием». К 1834 году гимназисты 
затевают альманах «Цветник нашей. юности»: «Не стяжа- 
ние славы, которую многие ищут, и не подражание, кото- 
рому следуют, заставило нас собирать цветник юности. 


Нет. Его цель — одно воспоминание о днях счастливых, 
о днях, проведенных в кругу родных, знакомых, милых и 
друзей, мы часто собирались вместе, чтоб читать полез- 
ные книги, а разойдясь — писать кто что умеет». 

Впрочем, в 1831 году Кольцов уже умел многое, чтои 
не снилось «насадителям цветника юности», предавав- 
шимся воспоминаниям о днях счастливых. Но именно с 
таким кружком он поначалу был связан, посещал его, 
слушал, обсуждал, жил, так сказать, «нормальной» 
жизнью начинающего губернского литератора. В сенти- 
менталистские стихи гимназистов, в свой черед, врыва- 
лись мрачные романтические мотивы, а в качестве «высо- 
кого» все еще была представлена одопись. Вместе с тем 
появлялся интерес и к «своему», народному. Гимназист 
П. Попов уже писал: 


Ворота ль мои, воротушки, 
Ворота ль мои дубовые, 

Вы давно ль, ворота красные, 
Отворялися для молодца?.. 


Впрочем, гимназические связи Кольцова не были ни 
слишком тесными, ни слишком глубокими. 

Наряду с гимназией в Воронеже существовало учеб- 
ное заведение, если формально не более высокого типа, 
то, без сомнения, с большими культурными традициями, 
с более сильным и уже не только преподавательским, но 
профессорским составом. Это’ была духовная семинария. 
«Почти все замечательные люди нашей местности,  — 
писал де Пуле, — имеют самое близкое отношение к Во- 
ронежской семинарии: они или учились, или учили в ней, 
или же развивались под посредственным или непосред- 
ственным ее влиянием, в этом отношении довольно ука- 
зать на Евфимия Болховитинова, Серебрянского, Никити- 
на и Кольцова». Да, и Кольцова. Хотя, как известно, 
Кольцов там не учился и уж тем более не учил. 

В Воронеже семинария издавна была культурным 
центром, и подчас очень высокого уровня. Во многом это 
связано и с тем, что ряд лет в культурной жизни Воро- 
нежа важное место занимал в будущем видный обще- 
ственный и культурный деятель митрополит Евгений (в 
миру Болховитинов). Это ему в свое время посвятил Дер- 
жавин одну из самых знаменитых своих од — «Евгению. 
Жизнь Званская». Друг знаменитого — просветителя 
Н. И. Новикова, Болховитинов действительно был главой 
духовной жизни края и совсем не только в узком, соб- 
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ственно церковном смысле. Кстати, и он занимался в 
молодости «стихосогрешениями». Просветительская и 
административная деятельность Болховитинова имела 
громадное влияние прежде всего на семинарию. 

Основанная еще в середине ХУ века, не слишком 
сравнительно с другими старая, она была примечательна 
во многих отношениях. Учился тут самый разный люд, 
хотя, конечно, не простонародье: более всего, естествен- 
но, Дети священников, но дети и дворян-помещиков, и 
чиновников, и купцов. И пути отсюда открывались раз- 
ные. Так, именно из семинарий широко привлекались сту- 
денты и в Медицинскую академию, и в Главный педаго- 
гический институт. В этот институт позднее придет се- 
минарист Николай Добролюбов. 

В семинарии тоже были свои литературные кружки, 
более серьезные и просто более профессиональные срав- 
нительно с гимназическими. Кстати, и традиции их были 
давними и тоже шли от Болховитинова. Он еще при нача- 
ле своей воронежской деятельности образовал кружок, в 
который, правда, входили больше учителя народного учи- 
лища. 

И позднее семинарские литературные кружки были 
значительным явлением в культурной жизни Воронежа. 
Туда входили люди, которые если и не стали выдающи- 
мися литераторами, то, может быть, могли ими стать. 
Одним из самых замечательных был Андрей Порфирьевич 
Серебрянский. | 

Серебрянский вошел в большую историю и в большую 
историю литературы опять-таки вместе с Кольцовым и 
благодаря Кольцову, но, по сути, Серебрянского, может 
быть, не всегда это подозревая, знает всякий русский че- 
ловек, если не по целому стихотворению, то по одной 
строке, даже как бы выступившей из стихотворения, став- 
шей пословицей, поговоркой, крылатой фразой: «Быстры, 
как волны, дни нашей жизни». 

Серебрянский — автор этой буквально всеми поколе- 
ниями обучающейся русской молодежи певшейся и пою- 
щейся песни, своеобразного студенческого гимна. 

Серебрянский быстро стал в центр семинарского лите- 
ратурного кружка. Поступивший в семинарию еще в 
1825 году сын сельского священника ко времени знаком- 
ства с Кольцовым был студентом (так тогда называли 
семинаристов) четвертого класса, то есть человеком дос- 
таточно образованным. В кружке Серебрянский верхово- 
дил как юноша способный, чуткий, эмоциональный, явно 
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выделявшийся и по степени поэтического дарования. Пер- 
вая же встреча его с Кольцовым определила их отноше- 
ния как ученика и учителя. 

Однажды компания семинаристов проводила время в 
загородной роще, игравшей тогда роль воронежского пар- 
ка. Был там и Кольцов. Завязалось знакомство и разго- 
вор. Кольцов похвалил «Письмовник» Курганова. Книга 
эта, представлявшая смесь учебника, энциклопедического 
словаря, сборника стихов и собрания анекдотов, была 
широко распространена в демократической среде и в ка- 
честве универсальной книги для чтения. С семинарских 
высот похвалы в устах молодого прасола такому «низко- 
му» чтению, вероятно, показались наивными и были 
встречены хохотом. Неожиданно Серебрянский принял 
сторону Кольцова и тоже стал хвалить «Письмовник» во 
все более и более восторженных тонах. Наконец стало 
ясно, что нарастание таких восторгов у Серебрянского не 
более чем комическая фигура. 

Тем не менее, вероятно, Кольцов не был так уж обес- 
куражен шуткой, а Серебрянский не был так уж в ней 
зол, ибо знакомство их закрепилось, а чуть позднее пере- 


шло в дружбу. Одинаковость возраста ‘`— Кольцов и Се- 
ребрянский ровесники — тоже, видимо, способствовала 
сближению. 


Впрочем, и в этом первом эпизоде, и в этих показав- 
шихся его новым знакомцам смешными похвалах курга- 
новскому «Письмовнику» Кольцов был чуть ли не более 
своих насмешников прав. Во всяком случае, такие крити- 
ки, как Пушкин и Белинский, были к Курганову снисхо- 
дительнее семинарских воронежских интеллектуалов и с 
похвалой говорили о культурном и просветительном зна- 
чении его «Письмовника». 

Серебрянский стал вторым после Кашкина, более вы- 
сокого ранга критиком, руководителем и наставником. 
И не только в собственно литературном, но и в более ши- 
роком мировоззренческом плане. Надо сказать, что за 
фигурой Серебрянского в картине духовной жизни Во- 
ронежа вырисовывается еще ряд очень колоритных 
фигур, к которым прямо или опосредованно, главным 
образом через того’ же Серебрянского, стал причастен 
Кольцов. 

Прежде всего это профессор Воронежской семинарии 
Платон Ставров, который читал в семинарии философию. 
Высокообразованный Ставров был широко осведомлен в 
современных философских системах и направлениях, хо- 
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тя сам отдавал предпочтение просветительству 
ХУ века. 

Вообще философские интересы учащихся семинарии 
были всегда достаточно разносторонними: Декарт и Кант, 
Н. Новиков и Я. Козельский, Монтень и Руссо. Горячим 
поклонником и восторженным учеником Ставрова стал 
Серебрянский. Один из учеников Ставрова, Е. Светозаров, 
вспоминает, что тот был особенно близок к Серебрянско- 
му. Серебрянский даже посвятил Ставрову свою поэму 
«Бессмертие». Поэма была сугубо философской не толь- 
ко в том смысле, что решала философские проблемы бы- 
тия, но и решала их совершенно умозрительно, хотя и в 
зарифмованном виде. Идея бессмертия логически доказы- 
валась в трех частях, составлявших поэму: «Предчув- 
ствие вечности, или Восторг души при наступлении вес- 
ны»; «Певец при гробе Карамзина с привычной думой о 
смерти»; «Певец с возмущенной душой под угрюмым не- 
босклоном вечера». 


Друг церкви — истины святой, 
И дара песнопений, 
Склони слух к лире ‘золотой 
И оцени мой гений... 


Первыми «гений» поэмы в полной мере - «оценили» 
семинаристы. В литературном-то семинарском кружке 
перед Серебрянским и вообще преклонялись, а уж после 
чтения «Бессмертия» один из участников и буквально, 
земно ноклонился в ноги поэту. Сохранилось немало, хотя 
и противоречивых, рассказов и о публичных официаль- 
ных семинарских чтениях поэмы в присутствии %0с0б» и 
самого архиерея. 

«Оценил» «гений» молодого поэта и Ставров. Однажды 
он прочитал своим коллегам «Бессмертие», выдав за пуш- 
кинское сочинение. Все дружно похвалили. Тогда Ставров 
объявил подлинного автора. Все дружно покритиковали. 
'Грудно сказать, подшутил ли Ставров только над своими 
слушателями или над поэтом тоже. Скептический, в духе 
вольнодумствующего ХУПП века философ Ставров мог 
посмеяться и над создателем поэмы. Старомодный в духе 
поэтического ХУШ века литератор Ставров мог и не по- 
зволить себе такой шутки. Потому же и воспитанные на 
старой поэзии слушатели, критикуя Серебрянского, по 
сути, ругали Пушкина, а восхищаясь «Пушкиным», в сущ- 
ности, от души воздавали Серебрянскому, чья поэма была 
близка к традиции милого им литературного ХУШ века 


и вполне догматично доказывала риторическими стихами в 
пику «безумцам-атеистам»: «Жив Бог — жива душа моя 
вовеки!» 
А ты ли, Царь царей. 
Не поведешь нас в даль от гроба жизни сей? 
Где чистая душа, покинув сновиденье 
Сей жизни, не вздохнет о суетном земном, 


Там, в пристани волнуемого моря, 
Ее покой и жизнь без времени и горя... и т. д. 


То, что называлось в семинарском курсе философией, 
было довольно сложным образованием, в которое входил 
целый ряд дисциплин. Во-первых, логика. Во-вторых, все- 
общая философия, или онтология, то есть учение о бытии 
вообще. В-третьих, именовавшаяся мирославием космого- 
ния, как представление и о строении вещества, и о строе- 
нии вселенной — что-то вроде астрономии. В-четвертых, 
называвшаяся душесловием психология и, наконец, есте- 
ственное богословие, которое в известной мере было все- 
покрывающим курсом и уж, во всяком случае, основным 
и диктовавшим принципом. 

Собственно, и саму философию преподавали с 1847 го- 
да с тем, чтобы, объединив с богословием и подчинив бо- 
гословию, в рамках ее самое противостоять антирелигиоз- 
ным убеждениям, в общем, как было записано в уставе 
семинарии: «Да образует вертоград сей смиренномудрых 
проповедников слова Божия». Соответственно семинари- 
стами писались и сочинения на темы религиозно-нрав- 
ственные, вроде того, что «Философ должен быть набо- 
жен», или разные отвлеченные. «Вечерние чувствования». 
Сочинения эти обычно отличались выспренностью и какой- 
то удивительной нерусскостью речи, впрочем, как и мно- 
гие лекции профессоров. И весь курс философии читался 
на латыни и воспринимался семинаристами с большим 
трудом, а чаще просто не понимался. Платон Ставров 
оказался чуть ли не единственным за всю историю семи- 
нарии профессором, умевшим его приспособить и сделать 
доступным для восприятия. Кроме того, он вел алгебру 
и физику. 

Свой курс философии Ставров читал в семинарии как 
раз в пору, когда Серебрянский сблизился с Кольцовым, 
в 1828—1832 годах. Конечно, эмоциональный, впечатли- 
тельный Серебрянский не мог не знакомить Кольцова с 
теми идеями и сведениями, которые получал от своего 
семинарского профессора, да еще и пытался перелагать 
в стихи. 
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Таким образом, можно довольно уверенно говорить 
о том, что начатки философского образования и приобще- 
ние к раздумьям над коренными вопросами бытия Коль- 
цов получал от интересных, осведомленных и увлеченных 
людей. Не нужно думать, что через несколько лет, когда 
он попадет в Москве в кружок Николая Станкевича, то 
окажется в мировоззренческих проблемах совершенным 
профаном. Над такими проблемами Кольцов задумался 
очень рано, и свои первые думы, еще их так не называя, 
он пишет уже в 1829 году. «Ответ на вопрос моей жиз- 
ни» 1829 года именно такая дума. А в «Плаче» того же 
1829 года Кольцов уже прямо приступает к боту с во- 
просами о смысле и цели бытия, которые потом много- 
кратно повторит в своих думах: 


На что мне, боже сильный, 
Дал смысл и бытие, 

Когда в стране изгнанья 
Любви и братства нет. 
<...>0, просвети мне мысли, 
Нерадостны они, 

И мудрости светильник 
Зажги в моей душе. 


Но Кольцов отнюдь не возлагал только на отца небес- 
ного надежду на просвещение «мыслей» и всячески сам 
пытался их «просветить». 

Серебрянский сыграл большую роль и в собственно 
литературной ориентации Кольцова. — Версификация 
объяснялась уже не на уровне «Русской просодии», вели- 
кодушно подаренной в свое время Кашкиным. Совме- 
стные занятия поэзией приобретали тем больший задори 
увлекательность, что Серебрянский сам был поэтом, то 
есть не только наставником, но и как бы соперником. 

Силы были неравны, так что образованный Серебрян- 
ский редактировал, правил, черкал и просто уничтожал 
то, что ему казалось слабым в стихах его еще не иску- 
шенного подопечного. Кольцов мужественно и благодар- 
но все принимал. Но силы были неравны и потому, что 
еще не очень искушенный Кольцов уже обнаруживал за- 
датки великого поэта, а уже искушенный Серебрянский 
их еще не обнаруживал, да, кажется, становилось ясно 
и ему самому, не обнаружит. Впрочем, Кольцов совер- 
шенно простодушно был убежден в том, что стихи Сереб- 
рянского, конечно, хороши и уж, безусловно, выше его 
собственных. кольцовских. Серебрянский же, однако, до- 
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вольно быстро стал догадываться, в чем дело, и, проявив 
здесь большой такт и выдержку, почти не касался того, 
что уже становилось у Кольцова песней. 

Вообще 41829 год оказался для Кольцова щедр на зна- 
комства. В августе неподалеку от Воронежа на постоялом 
дворе села Можайского он знакомится с профессором Во- 
ронежской семинарии Александром Дмитриевичем Велья- 
миновым. Вельяминов преподавал философию и физико- 
математические науки. В качестве ученого он не мог со- 
перничать со Ставровым, но он был не только преподава- 
телем, а и литератором, занимался и сочинениями и пе- 
реводами. Воспитываясь в Петербургской духовной ака- 
демии, познакомился в свое время с некоторыми столич- 
пыми писателями и поэтами, в частности с В. А. Жуков- 
ским. Неудивительно поэтому горячее желание Кольцова 
сойтись с Вельяминовым. Доброжелательный Вельяминов 
полюбил Кольцова, как вспоминала потом дочь Вельями- 
нова, с первого же знакомства и пригласил его к себе. 
Кольцов и в Вельяминове увидел одного из вероятных 
критиков и литературных советчиков и часто приносил 
ему тетради со своими стихами. 

Вельяминов был не только профессором семинарии, но 
и ее библиотекарем. Так открылась перед Кольцовым се- 
минарская библиотека. Кроме того, Вельяминов снабжал 
Кольцова книгами из своей библиотеки и из библиотек 
своих знакомых. Появился. еще один важный книжный 
источник, из которого можно было свободно черпать. 

А семинарская библиотека Воронежа — заведение во 
многих отношениях замечательное — занимала третье ме- 
сто среди подобных библиотек, после Новгородской н 
'Троице-Лаврской. По каталогу 1784 года в ней насчиты- 
валось более четырех тысяч названий, из них около полу- 
тора тысяч русских. Особенно приросла библиотека при 
Евфимии Болховитинове, который одно время ею заведо- 
вал. Достаточно, например, сказать, что по его настоянию 
было приобретено семьдесят томов сочинений Вольтера (и 
это при том, что библиотека уже владела пятьюдесятью 
четырьмя томами сочинений великого француза), 123 то- 
ма знаменитой Французской энциклопедии. 

Конечно, из этого еще совсем не следует, чтобы воро- 
нежское семинарское собрание книг было рассадником 
вольтерьянства. Наоборот, в 1793 году вышла в Москве 
книга, подготовка которой была организована Болховити- 
новым в Воронеже, а именно «Волтеровы заблуждения, 
обнаруженные Нонотом. Переведены с французского ори- 
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гинала последнего, шестого издания в Воронежской семи- 
нарии студентами богословия». Но сами «Волтеровы за- 
блуждения», очевидно, таили немалый соблазн для неко- 
торых переводчиков. Во всяком случае, в числе их ока- 
зался отец Платона Ставрова Иван Дмитриевич Ставров, 
отличавшийся большим вольнодумием в духе просветите- 
лей ХУПГ века, приятельствовавший с Рылеевым (дело 
в том, что с 1792 года он был священником в Белогорье 
Острогожского уезда, где позднее стал жить и Рылеев). 

Вообще же влияние Рылеева в крае и тогда (1816— 
1819 годы), и после отъезда было огромным, особенно в 
семьях местных помещиков и духовенства, причастных к 
литературе. Его произведения в большом количестве пе- 
реписывали. Многие знали наизусть «Войнаровского». 
Любовь к думе «Петр Великий в Острогожске» подкреп- 
лялась, конечно, и местным патриотизмом. А сам образ 
Рылеева потом перешел в легенды, ходившие во многих 
вариантах — он герой, разговаривающий, как в сказке, 
с царем, уже будучи обречен, многозначительными при- 
словиями: ветки порублены, а корни останутся. И дей- 
ствительно, корни-то в памяти людей, во всяком случае 
в воронежском крае, жили долго. Да и некоторые корни 
творчества самого Рылеева уходят, конечно, в местный, 
русско-украинский край. Рылеев сам укажет на их народ- 
ную почву: «Дума, старинное наследие от южных братьев 
наших, наше русекое, родное изобретение. Поляки заня- 
ли его от нас». Рылеевская дума, пропагандистская, де- 
кабристская, конечно, в принципе от народной песни от- 
личается, но попытка связать ее с народной почвой 
характерна. Недаром, очевидно, и Кольцов, человек поч- 
ти этого времени и этого края, назовет часть своих про- 
изведений по-украински, но и по-рылеевски — думами. 
Это, в сущности, единственные наши поэты, писавшие в 
жанре думы. У Лермонтова «Дума» — название произве- 
дения, но не обозначение жанра. 

В 1818 году последовало указание семинарской биб- 
диотеке осторожно выдавать книги, в которых «есть мыс- 
ли не нравственные и не полезные духовному юноше- 
ству». Несмотря на это, в ходу у семинаристов оказыва- 
лись и Декарт, и Руссо, и Лейбниц. - 

Русское собрание состояло в основном из старых авто- 
ров: Ломоносов, Сумароков, Хераеков, Костров. Это коев 
чем объясняет и литературные пристрастия, и литератур- 
ные споры как самих студентов, так и их наставников. 
Ведь еще в начале 40-х годов один из выпускников Воро- 
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нежской семинарии, студент Киевской духовной акаде- 
мии, поставлявшей, кстати сказать, профессуру и для 
Воронежа, писал об академических литературных чте- 
ниях: «Боже мой! Что, если бы какой-нибудь литератор 
послушал лекции нашего Тредиаковского? Он обмер бы 
со страху, а мы — от стыда. Вот уж попал не в свою 
колею. Я каждый раз принужден сидеть как на иголках, 
когда бедные студенты по наряду своего профессора на- 
чинают корчить словесников. Ужас, да и только. Вообра- 
зите, для него и теперь «Россиада» Хераскова — сне! 
Фоецуге русской эпической поэзии; для него и теперь Ло- 
моносовы речи — образец поэтического красноречия; для 
него и теперь Пушкин еще не поэт, Хомякова — как не 
было. Боратынский — миф; Лермонтов — сказка, Гри- 
боедов — темна вода во облацех. Ах, батюшки мои, и 
это в академии? И это в высшем учебном заведении?.. 
Бедная словесность! Бедные слушатели! Бедный горемы- 
ка-профессор». 

Кольцов, во всяком случае, общался с книгами семи- 
нарской библиотеки, минуя подобных горемык-профессо- 
ров. А те профессора, с которыми в 1829 году опосредо- 
ванно (1. И. Ставров) или прямо (А. Д. Вельяминов) он 
имел дело, были действительно лучшими профессорами 
чуть ли не за всю историю Воронежской семинарии. 

Наконец, в 1829 ‘году состоялось еще одно знаком- 
ство, подлинная примечательность которого раскрылась 
для нас много позднее. Долгое же время ему в жизне- 
описаниях Кольцова большого значения не придавали, 
ограничиваясь краткими сообщениями о том, что проез- 
жал-де через Воронеж некий Сухачев, взял у Кольцова 
несколько стихотворений да под своим именем и напеча- 
тал. Конечно, уж и факт первой, хотя и своеобразной, 
публикации знаменателен. Но не только. «Любопытно бы- 
ло бы, — спрашивал биограф Кольцова М. Ф. де Пуле, — 
узнать что-нибудь об этом Сухачеве?» Сейчас мы кое-что 
об этом Сухачеве знаем. 

За три года до приезда Василия Ивановича Сухачева 
в Воронеж в Одессе было раскрыто тайное «Общество не- 
зависимых». Начались аресты, производились многочис- 
ленные донросы, допрашивали по этому делу, в частно- 
сти, и Александра Сергеевича Грибоедова. Сухачев-то и 
был главой организации, разгромленной при самом почти 
ее рождении. 

Современный исследователь характеризует отличи- 
тельные особенности этого общества как. провинциализм, 
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неопределенную кружковщину, отсутствие политического 
опыта и традиций. 

В 1826 году власти искали всего, что хоть как-то бы- 
ло связано с 1825 годом, с его декабрем. Таких связей у 
одесских «независимых» не оказалось. Летом 1826 года 
Сухачева освободили, но под полицейским надзором он 
остался и права проживания в болыпих городах был 
лишен. 

С Кольцовым Сухачева свел его давпий, еще по Одес- 
се, знакомец, все тот же Дмитрий Антонович КНашкии. 
Многое роднит этих двух разночинцев, самозабвенно 
вступивших на путь приобщения к высокой культуре в 
те «дворянские» двадцатые годы. Сын мелкого торговца, 
«мальчик» и приказчик в одесских магазинах, лишенный 
первоначального образования, Сухачев самоучкой изучает 
французский и итальянский, занимается переводами, 
увлекается историей и штудирует философскую литера- 
туру. В его кружке читают радищевское «Путешествие» и 
«Вольность» Пушкина. Замечательно, однако, не только 
это стремление приобщаться, но и приобщать, не только 
просвещаться, а и просвещать. Трудно сказать, как скла- 
дывалась бы судьба Кольцова без усилий таких народ- 
ных просветителей, как Кашкин и Сухачев. Встреча-то с 
Сухачевым была довольно мимолетной, но след она в ду- 
ше Кольцова, очевидно, оставила, и большим доверием к 
Сухачему он, кажется, проникся. Понятным становится, 
почему и стихи Сухачеву были отданы. Он и опубликовал 
в 1830 году свои «Листки из записной книжки В. Суха- 
чева», где было. помещено несколько стихотворений Коль- 
цова: «Не мне внимать», «Приди ко мне», «Мщение». 
В «Листках» не говорилось, что это стихи Сухачева, а 
анонимность публикаций была тогда повсеместна: и про- 
зы, и критики, и стихов, и целых сборников. Правда, Су- 
хачев внес некоторые изменения в текст «Разуверения», 
впрочем минимальные. 

Вообще Кольцов, особенно поначалу, никогда не тво- 
рил в тишине и втайне — всегда стремился вынести сти- 
хи на внешний суд и был к нему очень внимателен. Пс- 
этому стихи его и соответственно популярность, во вся- 
ком случае в Воронеже, распространились довольно бы- 
стро. И потому же первая анонимная публикация не- 
удобств не составила, так как в Воронеже-то люди, при- 
частные к литературе, знали, чьи это стихи. 

В 1831 году стихи впервые печатаются уже под фа- 
милией поэта. Помещены они в московской газете «Ли- 


45 


[4 


сток». Маленькое и совершенно кустарное изданьице 
«Листок» действительно было листком в том смысле, что 
сначала печаталось на одном листе, да и форматом было в 
лист писчей бумаги. Помещались там разные мелкие ста- 
тейки и более или менее случайные стихи, например та- 
кие, «народные»: 


На коне сижу, 

На коня гляжу, 

С конем речь веду: 
«Ты, мой добрый конь, 
Ты, мой конь ретивой, 
Понесись, что стрела, 
Стрела быстрая...» 


(«Русская быль») 


Несколько лет спустя Белинский-критик, может быть, 
с тем большей силой ощутит подлинность и мощь народ- 
пой, кольцовской песни, что с этих «народных», «коль- 
цовских» стихов начал  Белинский-поэт: «Русская 
быль» — единственное дошедшее до нас его стихотворе- 
ние, ставшее и первым выступлением будущего великого 
критика в печати. Сам же Кольцов или тот, кто его пред- 
ставлял (всего скорее это был А. Д. Вельяминов), поме- 
стил стихи чисто литературные: «Вздох на могиле Вене- 
витинова» и «К №,. 

Таким образом, ничем не замечательный «Листок» за- 
мечателен одним: здесь начали Кольцов и Белинский. 
В «Листке», кстати сказать, Белинский выступил и с пер- 
вой критической статьей о пушкинском «Борисе Году- 
нове», 

Тогда же Кольцов познакомился, как позднее напи- 
шет критик, с «одним молодым литератором». Этот «мо- 
лодой литератор» и есть сам Белинский. Правда, к сбли- 
жению такое знакомство еще не привело, 


РУССКАЯ ПЕСНЯ 


В том же 1834 году стихи Кольцова напечатала уже 
не маленькая литературная газетка «Листок», но «боль- 
шая» настоящая «Литературная газета», во главе кото- 
рой стояли Дельвиг, Вяземский, Пушкин. Наверное, по- 
тому, что и стихи Кольцова, в ней помещенные, были 
настоящими и в его настоящем жанре — впервые с пе- 
чатной страницы глядела кольцовская «Русская песня» — 
под таким названием оно и было напечатано: 

Я затеплю свечу 
Воску ярова, 
Распаязю кольцо 


Друга милова. 
(«Кольцо») 


Николай Станкевич, а именно он переслал стихотво- 
рение в «Литературную газету», видимо, понял, что такое 
подлинный Кольцов. Он же в письме редактору впервые 
и представил поэта: «Вот стихотворение самородного поз- 
та г. Кольцова... Ему не более двадцати чет от роду, ниг- 
де не учился и, занятый торговыми делами по поручению 
отца, пишет часто дорогою...х Видимо, необычность появ- 
ления «самородного поэта» заставляла искать необыч- 
ность и экзотику. И нигде-то он не учился, и пишет-то 
«ночью, сидя верхом на лошади». Вскоре другой аноним- 
ный биограф и совсем пережмет по этой части, расеказы- 
вая, «где и как действовал его (Кольцова. — Н. С.) ка- 
рандаш, в седле ли, на дороге, на опрокинутом котле ка- 
шевара или колесе кочевой кибитки, или на окровавлен- 
ной колоде бойницы». 

Исходили авторы, впрочем, из благого намерения, взы- 
вая к снисходительности публики. Что-де и требовать: 
«он воронежский мещанин...». «Рука зоила не поднимется 
на беззащитного мещанина», Сам Кольцов тогда же на- 
пишет по образцу рылеевских (которые, значит, хорошо 
знал) стихи: 


Я не поэт, а мещанин. 


Но если гордое рылеевское противопоставление «Я не 
Поэт, а Гражданин» ставит гражданина явно впереди 


47 


поэта и высоко над ним, то кольцовский «мещанин», есте- 
ственно, располагается сзади поэта и под ним, как бы 
сразу же отменяя даже малейшую претензию на высокое 
звание поэта. 

Но в «Русской песне» мещанин уже заявил себя поэ- 
том самого высокого разбора. И судя по тому, что Стан- 
кевич представил в «Литературную газету» именно «Рус- 
скую песню», он это понял первым и, очевидно, при пер- 
вом же знакомстве. Друг Станкевича и первый биограф 
Кольцова Я. М. Неверов рассказал: «Не помню точно, в 
1835 или 1836 г., Станкевич сообщил мне о своем зна- 
комстве с Кольцовым, которое произошло следующим 
образом. Отец Станкевича имел винокуренный завод, ку- 
да местные торговцы скотом пригоняли свои гурты для 
корма бардою. Разумеется, молодой Станкевич не имел 
никаких сношений с этими лицами. Однажды, ложась 
спать, он Долго не мог найти своего камердинера и ког- 
да последний явился, то на замечание Станкевича привел 
такое оправдание, что вновь прибывший прасол Кольцов 
за ужином читал им такие песни, что они все заслуша- 
лись и не могли от него отстать. При этом камердинер 
сказал несколько оставшихся у него в памяти куплетов, 
которые и на Станкевича произвели такое впечатление, 
что он пожелал узнать от Кольцова, откуда он достал та- 
кие прекрасные стихи. На другой день он пригласил его 
к себе и, к удивлению своему, узнал, что автор этих сти- 
хов сам Кольцов. Разумеется, Станкевич тотчас попросил 
Кольцова передать ему все свои стихотворения». 

И по этому рассказу, и по тому, что Станкевич пере- 
дал в «Литературную газету» именно стихотворение 
«Кольцо», следует, что речь должна идти именно о сти- 
хах-песнях. 

Николай Станкевич был человеком редких качеств, 
которые сейчас, конечно, можно понять только, так ска- 
зать, отвлеченно и лишь опосредованно. Мы знаем о его 
философских занятиях, но и о том, что они носили в 
общем ученический характер освоения чужого. Во всяком 
случае, до поры до времени. Но ведь другой поры и дру- 
гого времени не пришло — Станкевич умер молодым, поч- 
ти юношей. Мы знаем небольшие и довольно бледные его 
литературные опыты, прежде всего немногие стихи. 
И вместе с тем нам известны ни с чем вроде бы не вя- 
жущиеся восторженные оценки, данные Станкевичу его 
современниками, соратниками, друзьями. И какими! 

«Нет, я лучше тебя понимаю этого человека, — писал 
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Белинский Бакунину, — он не наш и его нельзя мерить 
на нашу мерку... если ему суждено встать, то нам надо 
будет смотреть на него, высоко подняв голову; иначе мы 
не рассмотрим и не узнаем его». 

«Станкевич, надежда науки, надежда отечества». А это 
сказал уже человек другого лагеря и другого склада — 
М. Погодин. Но профессор Погодин определяет Станке- 
вича именно профессорски и, так сказать, гелертерски: 
«В два года приобрел такие познания, что знаменитые 
берлинские профессора поклонялись его светлой и ясной 
голове, его блистательным способностям». 

Белинский же, как всегда, с поразительным чутьем 
определяет самую суть и значение Станкевича. Он имеет 
в виду, конечно, не его философские и литературные тру- 
ды, когда говорит о гениальности Станкевича: «Гениаль- 
ная личность», «Великая гениальная душа», «Все добро- 
вольно и невольно сознавали превосходство его натуры 
над своею». Вспоминается и определение пушкинской 
Татьяны у Белинского: «гениальная натура». Особен- 
ность такой «гениальной натуры», как Станкевич, заклю- 
чалась в обращенности прежде всего не на себя, а на дру- 
гих. «Потребность сочувствия, — может быть, глубже и 
проницательнее всех определил эту сторону Станкевича 
Герцен, — так сильна у Станкевича, что он иногда выду- 
мывал сочувствие и таланты, видел в людях такие каче- 
ства, которых не было в них вовсе, и удивлялся им. 

Но — и в этом его личная мощь — ему вообще не 
часто нужно было прибегать к таким фикциям, он на 
каждом шагу встречал удивительных людей, умел их 
встречать, и каждый, поделившийся его душою, оставал- 
ся на всю жизнь страстным другом его, и каждому 
своим влиянием он сделал или огромную пользу или 0об- 
легчил ношу». Вот в чем реализовалась гениальность 
Станкевича, ни в чем ином вроде бы не закрепившаяся 
для потомков и не переданная им — ни в стихах, ни в 
философских писаниях. Вот в чем проявился историче- 
ский смысл существования этого, по словам Герцена же, 
одного из .«праздных людей, ничего не совершивших». 

Потому же Станкевич и стал центром того кружка, ко- 
торый наряду с кружком Герцена заключил все лучшее, 
что было в умственной и нравственной жизни своего вре- 
мени. И потому же, очевидно, он играл роль своеобраз- 
ного катализатора, возбудителя интеллектуальной и нрав- 
ственной энергии во всех людях, которых сталкивала с 
ним судьба. И потому тогда же, в 1831 году, в острогожской 
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деревне он так чутко воспринял талант Кольцова и так 
точно и раньше всех понял, в чем заключается суть это- 
го таланта, а к 1831 году эта суть уже вполне определи- 
лась: достаточно сказать, что была написана «Песня 
пахаря». 

Герцен нарисовал в «Былом и думах» такую карти- 
ну»: «В Воронеже Станкевич захаживал иногда в един- 
ственную тамошнюю библиотеку за книгами. Там он 
встречал бедного молодого человека простого звания, 
скромного, печального. Оказалось, что это сын прасола, 
имевшего дела с отцом Станкевича по поставкам. Он при- 
голубил молодого человека: сын прасола был большой на- 
четчик и любил поговорить о книгах. Станкевич сблизил- 
ся с ним. Застенчиво и боязливо признался юноша, что 
он и сам пробовал писать стишки, и, краснея, решился 
их показать. Станкевич обомлел перед громадным та- 
лантом, не сознающим себя, не уверенным в себе, с этой 
минуты он его не выпускал из рук до тех пор, пока вся 
Россия с восторгом перечитывала песни Кольцова. Весь- 
ма может быть, что бедный прасол, теснимый родными, 
не отогретый никаким участием, ничьим признанием, изо- 
шел бы своими песнями ‘в пустых степях заволжских, че- 
рез которые он гонял свои гурты, и Россия не услышала 
бы этих чудных кровно-родных песен, если б на его пути 
не стоял Станкевич». 

Картина эта интересна как своеобразное, ставшее позд- 
нее почти стандартным изображение отношений Кольцо- 
ва и Станкевича и как очень типичное восприятие 
Кольцова многими людьми определенного времени. Она 
характерна и обилием фактических неточностей, и приб- 
лизительностей: «встречал в библиотеке» (которой в Во- 
ронеже тогда не существовало); «гонял гурты в заволж- 
ских степях» (в которых Кольцов никогда не бывал) и 
т. п. Она характерна и, так сказать, двойным клише: 
общие сентиментально-романтические штампы  («скром- 
ный, печальный...», «застенчиво и боязливо...», «крас- 
нея») помогли создать более частный штамп «благород- 
ного» (это правда) юноши, который «приголубил» бедно- 
го молодого человека, теснимого родными (а вот это уже 
неточно: и не бедного, и никем тогда не теснимого). 
Но Герцен точно назвал главное: то, что суть таланта 
Кольцова — «кровно-родные» песни России и то, что 
Станкевич «обомлел» перед этим громадным талантом. 
Потому же Николай Станкевич постоянно сохранял жи- 
вой интерес к Кольцову и за границей тоже. «В письмах 
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своих в нашу семью из Берлина, — вспоминает Алек- 
сандр Станкевич, — брат просил вестей о Кольцове, по- 
ручал передать ему его поклоны. Он также письменно 
спрашивал о нем друзей, которые нередко пересылали 
ему стихи Кольцова. Дружественные отношения бывают 
разные. — Уважение, участие, сочувствие со стороны бра- 
та к Кольцову были полные. Кольцов платил ему тем же. 
К покровительственным отношениям с лицами, для него 
почему-либо привлекательными, брат не был спосо- 
бен. Кольцов, человек и поэт, были предметом его 
любви». 

Таким образом, важнейшее значение Станкевича здесь 
сказалось прежде всего в том, что именно он определил 
истинный поэтический род Кольцова и представил поэта 
именно в этом роде. 

Станкевич же способствовал и выходу первой книжки 
Кольцова. Вся эта история была представлена первым 
биографом поэта Я. М. Неверовым в 1836 году в жур- 
нале «Сын отечества» опять-таки в духе сентиментально- 
идиллическом: «Вскоре... случай свел г. Кольцова с дру- 
гим молодым литератором, который заметил этот талант 
в тиши, в безвестности напевавший сладкие и приятные 
песни, вверявший мечты и жизнь бумаге, коей, казалось, 
суждено было быть безответною могилою этих поэтиче- 
ских отголосков. Кольцов был понят, оценен — и молодой 
литератор великодушно взял на себя труд и издержки 
печатания», 

На самом деле, однако, ни о какой «тиши», «безвест- 
ности», «безответной могиле поэтических отголосков» и 
речи быть не может. В Воронеже известность Кольцова 
почти с самого начала писания стихов была очень ши- 
рокой. Со стихотворением «Кольцо» она перешла на дру- 
гой и высший уровень. Сам Кольцов всегда и энергично 
знакомил всех, кого считал нужным, со своими стихами, 
и они расходились в списках. Но очень уж соблазнитель- 
но выглядела история с бедным народным поэтом, извле- 
ченным из фатального, как казалось, забвения. 

В сущности, во многих жизнеописаниях Кольцова то- 
го времени, и даже в посвященных ему позднейших ме- 
муарах-воспоминаниях, можно выявить и действие неких 
общих закономерностей, которым ‚подчинялась массовая 
проза 20—30-х годов, обильная романтическими ходами и 
сентиментальными штампами. Не забудем, что только в 
начале 30-х годов появляется проза Пушкина ‘и Гоголя и 
только в их конце — Лермонтова. Еще Пушкин, назы- 
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‚вая как лучшую у нас прозу Карамзина, прибавлял: «Это 
еще похвала небольшая». 

И применительно к такому «сюжету», как жизнь Коль- 
цова, эта мощная литературная инерция готова была ло- 
мать факты, не говоря уже об их освещении. Она оказала 
влияние даже на Герцена и Белинского, прошла через 
весь девятнадцатый век, докатилась до нашего времени 
опять-таки и в освещении фактов и в подаче их. Стан- 
кевич урезонивал Неверова: «Я не сердился, а смеялся за 
строки, напечатанные тобою в «Сыне отечества». Чудак! 
С чего тебе вздумалось величать меня литератором и ве- 
ликодушным. Ведь ты очень хорошо знал, что прославле- 
ние моего великодушия вовсе мне не приятно; даже если 
б я в самом деле напечатал книжку в лист на свой 
счет, — а она напечатана по подписке, сделанной в один 
вечер». 

И сам Кольцов, решись он, мог издать на свои соб- 
ственные средства не одну такую книгу. Впрочем, он уже 
и думал о таком издании. Один из современников поэта, 
вту пору еще гимназист Александр Митрофанович Юдин, 
вспоминал: «В первый раз я услышал о Кольцове от дя- 
ди моего, Семена Михайловича Языкова, служившего тог- 
да асессором Воронежской казенной палаты. Увидев у не- 
го тетрадь тогда еще не изданных стихотворений Кольцо- 
ва, я тотчас переписал ее для себя. У меня явилось же- 
лание видеть Алексея Васильевича и слышать его речь; 
но так как дядя мой не был с ним знаком, то и я не имел 
надежды скоро сойтись с ним. К этому же, будучи уче- 
ником гимназии, я полагал, что для Кольцова не было 
бы и интереса в знакомстве со мною, однако случай 
устроил иначе. 

Однажды <...> был я по какому-то делу у директора 
гимназии, Захара Ивановича Трояновского, где увидел 
Кольцова. Трояновский отрекомендовал нас друг другу. 
Так как в то же время приехал к нему какой-то чинов- 
ник с бумагами, то он, извинившись перед Кольцовым, 
попросил меня остаться с ним, пока он поговорит в ка- 
бинете с приехавшим. Мало-помалу мы разговорились, н 
в конце нашей беседы Алексей Васильевич выразил же- 
лание познакомиться со мною поближе и пригласил меня 
посещать его. Я поспешил воспользоваться этим пригла- 
шением и в первый же праздничный день отправился к 
нему. Он жил в доме своего отца, на Большой Дворян- 
ской улице, и занимал небольшой каменный флигель, 
стоявший среди двора. Между нами начался разговор о 
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его стихотворениях. Он сказал, что хочет издать их (на 
свой счет, конечно. — Л. С.) в виде местного альманаха 
и что хорошо было бы для того достать еще несколько ли- 
тературных произведений лиц, живущих в Воронеже. 
Между прочим, он спросил, нет ли у меня моих перевод- 
ных статей, которые имели бы общий интерес. Я отве- 
чал, что я занимаюсь переводами только как ученик гим- 
назии, а потому статей, годных для помещения в альма- 
нахе, не имею. «<...> Через несколько времени было по- 
лучено в Воронеже изданное Станкевичем небольшое со- 
брание стихотворений Алексея Васильевича...» 

Собрание действительно было небольшим. Оно вклю- 
чало всего восемнадцать стихотворений. Правда, в него 
уже вошли такие, как «Не шуми ты, рожь», «Крестьян- 
ская пирушка», «Удалец». Тем не менее ни объем, ни 
характер издания Кольцова не удовлетворяли. 

В 1837 году, когда Кольцов думал об издании нового 
сборника, то писал принимавшему участие в этом деле 
Краевскому: «Вы хлопочете, чтобы ее продать какому- 
нибудь книгопродавцу. За нее дорого дать никто не согла- 
сится, а если 300 или 500 рублей, то и хлопотать нечего: 
такие безделицы продавать дороже стыдно. <...> Еще 
мне бы хотелось напечатать на хорошей бумаге, порос- 
кошней, и оттисните в добрый час. Мало слов, много хло- 
пот и дела куча. Отдайте Смирдину на комиссию или ко- 
му Вам угодно — и дело < концом. «<...> За свои стихи 
денег не брал и буду ли брать когда-нибудь? Цена им 
дешевая, а награда великая. <...> Не выручатся деньги, 
а платить в типографию будет нужно — напишите: я 
тотчас вам деньги вышлю. А чтоб вас совершенно успо- 
коить в исправном платеже, посылаю расписку. Еще меня 
на это станет: жив бог — жива душа». Письмо и закан- 
чивалось распиской: «1837 года, февраля 12 дня, я, ни- 
жеподписавшийся, дал сию расписку его высокоблагоро- 
дию Андрею Александровичу Краевскому в том: сколько 
будет им истрачено своих денег на издание моей книги, 
обязуюсь я таковые деньги по первому еге требованию не- 
медленно заплатить, в чем и подписуюсь. Воронежский 
мещанин Алексей Кольцов». 300—500 рублей — «и хло- 
потать нечего!». 

Как видим, и говорить не приходится о меценатстве, 
о покровительстве, оказываемом богатыми людьми бедно- 
му человеку из народа и при подготовке к изданию пер- 
вого его сборника, который стал при жизни Кольцова и 
последним. ей для Кольцова такое издание, очевидно, 
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важно было именно как факт литературного и обществен- 
ного признания, как чья-то высшая, в данном случае 
Станкевича и его круга, санкция. 

В то же время книга 1835 года была и итогом, укре- 
пившим самого поэта в сознании своей силы и своего 
призвания. 

Именно тогда появляется наконец интерес к Кольшо- 
ву иу Белинского. Потому Белинский и принимает уча- 
стие в издании сборника 1835 года. Во-первых, Кольцов 
раскрывается для него уже со своей настоящей сторо- 
ны — песнями: ведь в «Листке» 1831 года их не было. 
Во-вторых, и Белинский 1835 года — это уже настоя- 
щий Белинский. Тем не менее при всем приятии поэзии 
Кольцова его отзывы еще достаточно сдержанны. . Он, ко- 
нечно, называет Кольцова талантом «истинным», но ведь 
все-таки «не болыпим», он определяет его дар творче- 
ства как «неподдельный» и не «натянутый», но ведь все- 
таки «не глубокий» и «не сильный». Нет, даже настоя- 
щий Кольцов-поэт не сразу открылся даже таким крити- 
кам, как Белинский. И уж тем более не сразу открыл- 
ся Кольцов-человек, Кольцов-личность. Отношение к 
Кольцову, несколько снисходительно-покровительствен- 
ное, проявилось у Белинского ведь и в характере предис- 
ловия к сборнику 1835 года, в котором Станкевич выгля- 
дел неким меценатом. Не случайно Станкевич протесто- 
вал и предисловие было снято. Возможно, первая статья 
Белинского о Кольцове и была как бы заменой такого 
предисловия: «Кольцов — воронежский мещанин, ремес- 
лом прасол. Окончив свое образование приходским учили- 
щем, т. е. выучив букварь и четыре правила арифметики, 
он начал помогать честному и пожилому отцу своему в 
небольших торговых оборотах и трудиться на пользу се- 
мейства. Чтение Пушкина и Дельвига в первый раз 
открыло ему тот мир, о котором томилась душа его, оно 
вызвало звуки, в ней заключенные». Неочень еще Белин- 
ский всматривается и в судьбу Кольцова. Отсюда не- 
сколько условная идиллическая картинка: «честный по- 
Жилой о а на пользу семейства». Отсюда 
неточности: «...окончив образование приходским учили- 
щем». Как мы знаем, не окончив, потому что — и не 
учившись. Даже в 1837 году Белинский пишет в одном из 
писем: «Я не стыдясь, в кругу знати, если угодно, назову 
моим другом какого-нибудь Кольцова». «Назову моим 
другом». Но сколько оговорок: «не стыдясь», «если угод- 
но» и «какого-нибудь (1) Кольцова». 
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Кольцов при побуждении, сочувствии и поддержке со 
стороны Кашкина, Серебрянского, Станкевича, но совер- 
шенно самостоятельно нашел свой род, выработал в нем 
себя и сформировал к 1835 году. Во второй свой приезд в 
Москву, в 1836 году уже не только он ноднимался до но- 
вых месковских друзей и знакомых, но и они постепенно, 
не сразу до него поднимались и доходили. Правда, только 
в одном деле, в одном отношении, в одной сфере. В ка- 
кой же? В той, в какой Кольцов и стал к этому времени 
великим поэтом, как никто: ни до него, ни вокруг, ни 
после. В своем роде, в своем жанре Кольцов сам мог 
быть учителем кого бы то ни было, мог выступать в ро- 
ли судящего «правых» и «виноватых», хотя бы таковы- 
ми были даже Пушкин и Лермонтов: «Скажите, бога ра- 
ди, в третьем номере «Сына отечества» напечатана «На- 
родная сказка» Пушкина. (Речь идет о «Сказке о попе 
и работнике его Балде», напечатанной в пятом номере 
«Сына отечества» за 1840 год с большими искажения- 
ми. — Н. С.) Не спекуляция это? Положимте, сказка 
русская, весь ее материал высказан прекрасно, коротко и 
полно, и по внутреннему достоинству она Пушкина, мож- 
но согласиться; но словесность, рифма — и уху больно, и 
читать тяжело. Впрочем, я прочел ее с удовольствием, по- 
тому что русскую чисто сказку с рифмою писать нейдет: 
она ее не жалует; не будь рифмы, тогда бы другая была 
словесность, — она, быть может, стала бы к «Рыбаку и 
рыбке». | 
_ Недаром Белинский ‘говорил, что, «несмотря на всю 
объективность своего гения, Нушкин не мог бы написать 
ни одной песни вроде Кольцова, потому что Кольцов один 
и безраздельно владел тайною этой песни». 

Можно было бы сказать подобно тому, как мы гово- 
рим, например, о Крылове — основоположнике русской 
басни, что Кольцов был основоположником русской лите- 
ратурной песни на народной основе. 

Правда, Кольцов начал совсем не с русских песен. 
Белинский, разделив стихотворения Кольцова на три раз- 
ряда, относил к первому «пьесы, писанные правильным 
размером, преимущественно ямбом и хореем. Большая 
часть их принадлежит к первым опытам, и в них он был 
подражателем поэтов, наиболее ему нравившихся. Тако- 
вы пьесы «Сирота», «Ровеснику», «Маленькому брату», 
«Ночлег чумаков», «Путник», «Красавице». «<...> В этих 
стихотворениях проглядывает что-то похожее на талант... 
из них видно, что Кольцов и в этом роде поэзии мог бы 
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усовершенствоваться До известной степени... — оста- 
ваясь подражателем, с некоторым только оттенком ориги- 
нальности». 

Нужно думать, что и в этом роде поэзии Кольцов мог 
бы усовершенствоваться не только до известной, но до 
очень большой степени, до высшей даже, — до пушкин- 
ской. В 1827 году Пушкин написал стихотворение «Со- 
ловей и роза»: 


В безмолвии садов, весной во мгле ночей, 

Поет над розою восточной соловей. 

Но роза милая не чувствует, не внемлет. 

И под влюбленный гимн колеблется и дремлет, 
Не так ли ты поешь для хладной красоты? 
Опомнись, о поэт, к чему стремишься ты? 

Она не слушает, не чувствует поэта; 

Глядишь, она цветет; взываешь — нет ответа. 


В 1831 году Кольцов написал своего «Соловья». 


Пленившись розой, соловей 

И день и ночь поет над ней, 

Но роза молча песням внемлет, 
Невинный сон ее объемлеет... 

На лире так певец иной 

Поет для девы молодой; 

Он страстью пламенной сгорает. 
А дева милая не знает — 

Кому поет он? Отчего 
Печальны песни так его?.. 


За эти кольцовские стихи позднее ухватились лучшие 
русские композиторы: А. Гурилев, А. Рубинштейн, и 
Н. Римский-Корсаков, и А. Глазунов, а В. Стасов назы- 
вал его романсом «поразительным по красоте и поэтич- 
ности». Дело только в том, что Кольцов написал эти 
«пушкинские» стихи после Пушкина, прямо и оговорив: 
«Подражание Пушкину». 

«Но здесь, — продолжал Белинский, — и виден силь- 
ный, самостоятельный талант Кольцова: он не остановил- 
ся на этом сомнительном успехе, но, движимый одним 
инстинктом своим, скоро нашел свою настоящую дороту. 
С 1831 года он решительно обратился к русским песням». 


жж жж 


Термин «российская песня» возник еще в 70-х годах 
ХУШ века, но лишь в начале ХХ века русская песня 
отчетливо осознается как особое жанровое образование. 
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рожденное из взаимодействия книжной и устной народ- 
ной поэзии. «Русская песня» — жанр, к которому про- 
бивалась и пробилась в Кольцове большая русская лите- 
ратура, как пробилась она к той же басне Крылова через 
Тредьяковского, через Сумарокова, через Хемницера. 
Правда, экзотичность материала, обособленность суще- 
ствования — вне европейской литературной традиции, в 
отличие, скажем, от басни, — новизна и особый характер 
социальной и эстетической почвы, на которой она возник- 
ла, определили ее особое место в литературе и даже как 
бы неожиданность самого появления — по сути, стро- 
го закономерного. Конечно, песня Кольцова взаимодей- 
ствовала при своем становлении и с собственно литера- 
турной «русской песней», как она сложилась к тому вре- 
мени у Дельвига, например. 
Вот стихотворение Дельвига «Хата»: 


Скрой меня, бурная ночь! Заметай следы мои, вьюга, 

Ветер холодный, бушуй вкруг хаты Лизетты прекрасной. 
Месяц свети — не свети, а дорогу, наверно, любовник 

К робкой подруге найдет. 


Сюжет и многие детали у Кольцова повторяются: 


Месяц будь или не будь — 
Конь дорогу найдет; 

Сам лукавый впотьмах 

С ней его не собьет. 


И до ночи метель 
Снегом путь весь закрой; 
Без дороги — чутьем, 
Сыщет домик он твой! 


Но сказать, что Кольцов учился у Дельвига, все равно 
что сказать: в «Бахчисарайском фонтане» Пушкин учил- 
ся по «Тавриде» С. С. Боброва (хотя’и взял у Боброва 
ряд образов). Как справедливо заметил один старый кри- 
тик (П. В. Владимиров), искусственные мотивы Дельви- 
га перерождаются у Кольцова в народные. Интересно, 
что вроде бы сентиментальный «домик» воспринимается 
как стоящий на месте у «простонародного» Кольцова, а 
«хата», да еще в соединении с «Лизеттой прекрасной» 
режет ухо в гекзаметрах Дельвига. Дельвиг прозаизирует 
в целях достижения «народности» старую стиховую осно- 
ву. Кольцов стремится на народной основе к достижению 
новой поэтичности. 

Сейчас мы, говоря о кольцовском творчестве, обычно 
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называем самую характерную его литературную форму 
просто песней. Сам же.Кольцов почти неизменно наста- 
ивает на другом: «Глаза» (Русская песня), «Измена су- 
женой» (Русская несня) или, и чаще: «Русская песня» 
(«Ах, зачем меня...»), «Русская песня» («В поле ве- 
тер...» ), «Русская песня» («Так и рвется душа...» ). 
«Русская» — это  подчеркнутость — свидетельство 
первоначального острого осознания ее национальной са- 
мобытности. Но она идет и от обобщающего, всерусского, 
общенационального характера, который позднейшая пес- 
ня в известной мере утратит как более локальная и част- 
ная. В дальнейшем сформировавшаяся национальная 
определенность избавит наших песенников от такого спе- 
циального указания. В то же время, пожалуй, уже ни- 
когда более песня и не сможет претендовать на столь 
обязывающее название. И если никогда басня уже не 
приобретет такого общенационального характера, как 
басня Крылова, если никогда стихотворная комедия не 
станет в уровень с «Горем от ума», да и не стихотворная 
тоже, за исключением, может быть, близкого здесь гри- 
боедовской комедии «Ревизора», то и песня никогда бо- 
лее не достигнет уровня и, так сказать, всероссийского 
масштаба кольцовской песни. Эта «русская песня» дей- 
ствительно общерусская, всерусская. Одно из первых и 
одновременно из последних явлений в русской литерату- 
ре, носящих столь универсальный характер, подобно бас- 
не Крылова, комедии Грибоедова, роману Пушкина, по- 
эме Гоголя. Это было искусство синтезирующее. Потому- 
то Сенковский называл «Горе от ума» «светской библи- 
ей», а Белинский «Евгения Онегина» — «энциклопедией 
русской жизни». Тот же Белинский отказывался видеть 
в басне Крылова только басню: все, что угодно, только 
не просто басня. Жуковский находит в такой басне при- 
меты эпоса, о драматизме же ее писали буквально все. 
Кольцов здесь вполне выразил те. же особенности, что 
и вся русская литература этой поры. И, создав каких-ни- 
будь два десятка песен, стал, по сути, одним из централь- 
ных явлений русского национального искусства. Почему? 
Достоевский еще при начале своей деятельности од- 
нажды поделился с братом: «Взгляни на Пушкина, на 
Гоголя — написали немного, а оба ждут монументов». 
Действительно, стоит сравнить, что написали и сколько 
написали наши писатели и поэты начала века с тем, что 
и как написали наши классики, скажем, середины и вто- 
рой половины века, чтобы эта вроде бы чисто количе- 
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ственная разница прямо бросилась в глаза. С одной сто- 
роны, небольшие, то есть малые по объему своему, про- 
изведения: «Горе от ума» — «светская библия» — едва 
ли в сотню страниц, «Евгений Онегин» — «энциклопедия 
русской жизни», вместившаяся в каких-нибудь шесть ли- 
стов печатных. Наконец, может быть, единственная и вы- 
сочайшая русская эпопея «Мертвые души» — один не- 
большой томик. 

Знаменитое стихотворное определение, которое дал 
когда-то Фет сборнику стихов Тютчева, — 


Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей — 


приложимо почти к любому из произведений русской 
классики первых десятилетий прошлого века. Сам Досто- 
евский же однажды и определил особенности такого ис- 
кусства. «Я действую анализом, а не синтезом, Гоголь же 
берет прямо целое». Искусство начала века — искусство 
невероятных обобщений, искусство «синтеза». И потому- 
то оно искусство поэтическое, тяготеющее к стихам, если 
не прямо в стихах выраженное. Некрасов, бывший не 
только поэтом, но и прозаиком и всегда опытнейшим зна- 
током литературы, критиком и редактором, проницатель- 
но указал на такую разницу: «Дело прозы анализ, дело 
поэзии синтезис». Потому-то и пишутся в начале века как 
тлавные вещи «Горе от ума» — стихотворная комедия, 
хотя и роман «Евгений Онегин», но в стихах, хотя и 
в прозе — «Мертвые души», но — поэма. 

Великий этот «синтезис» нашел полное выражение 
и высшее разрешение в Нушкине. Только в отношении 
к нему можно понять все или многое и предшествующее 
и последующее в нашей литературе: и Батюшкова, и Жу- 
ковского, и Крылова, и Грибоедова. 

И Кольцова. И дело не только в том, что все они, так 
сказать, внесли свою лепту в пушкинское творчество. 
Каждый из них, в свою очередь, уже как бы порывается 
стать Пушкиным. И потому, даже работая в сфере со- 
всем узкой и сравнительно периферийной, в басне, на- 
пример, самую эту сферу невиданным ни до того, ни пос- 
ле того образом расширяет. 


Внимало все тогда 

Любимцу и певцу Авроры; 

Затихли ветерки, замолкли птичьи хоры, 
И прилегли стада. 

Чуть-чуть дыша, пастух им любовался 
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И только иногда, 
Внимая соловью, пастушке улыбался. 
Может быть, только разностопный ямб вносит неко- 
торую вольность в эту классическую идиллию. А ведь это 
не э‹лога, а басня, не Дмитриева, а Крылова! 


Лютейший бич небес, природы ужас — мор 
Свирепствует в лесах. Уныли звери; 

В ад распахнулись настежь двери; 

Смерть рыщет по полям, по рвам, по высям гор; 
Везде разметаны ее свирепства жертвы... 


Стихи, которые, еще по замечанию В. А. Жуковского, не 
испортили бы описания моровой язвы ни в какой эпиче- 
ской поэме. Но это тоже всего лишь басня. И тоже Кры- 
лова. До самой «Войны и мира» русская литература не 
имела положительного образа русской жизни и русской 
героики 1812 года — Кутузова, лучшего, чем тот, что со- 
здан опять-таки в басне. Опять-таки Крылова. 

Традиционно считается, что Пушкин свел к себе мно- 
гие и разные начала предшествовавшей поэзии; скажем, 
элегический, психологический романтизм Жуковского и 
очень пластичное жизнерадостное творчество Батюшкова 
и что тот же Батюшков предшествовал юному, мо- 
лодому творчеству Пушкина. Батюшков действительно 
предшествовал, но не раннему Пушкину, а всему Пуш- 
кину. 

А какие разнообразные пушкинские начала несет по- 
эзия Жуковского! Он уже не только готовит Пушкина, 
но совершенно по-пушкински готовит и послепушкин- 
скую поэзию. 

Подобно этому, песня Кольцова очень универсальное, 
очень многое синтезирующее явление. Русская песня 
Кольцова отнюдь не только песня-лирика. Это и эпос, 
как сказал бы Гегель, «в собственном смысле слова», и 
часто — драма. 

Кольцовская песня — народная песня по характеру 
своему. Всегда у Кольцова в стихах выступает не этот 
человек, не этот крестьянин, не эта девушка, как, напри- 
мер, у Некрасова или даже у Никитина, а вообще че- 
ловек, вообще крестьянин, вообще девушка. Конечно, 
имеет место и индивидуализация (ленивый мужичок или 
разгульный молодец), и разнообразие положений и ситу- 
аций. Но, даже индивидуализируясь, характеры у Коль- 
цова до индивидуальности никогда не доходят. Чуть ли 
не единственный у Кольцова случай как будто бы пре- 
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дельной индивидуализации — имя собственное — лишь 
подтверждает это: Лихач Кудрявич. 

Уже имя героя несет некую общую стихию народно- 
го характера. К песням Кольцова в полной мере могут 
быть отнесены данные Гегелем характеристики народной 
поэзии: «...Общие черты лирической народной поэзии 
можно сравнить с особенностями первобытного эпоса под 
тем углом зрения, что поэт как субъект не выделяется, 
а теряется в своем предмете. Хотя в связи с этим в на- 
родной песне может найти свое выражение 'сосредоточен- 
ная проникновенность души, все же здесь опознается не 
отдельный индивид со своим субъективным своеобра- 
зием художественного изображения, а общенародное чув- 
ство, полностью, целиком поглощающее индивида, по- 
скольку индивид для самого себя не обладает внутренним 
представлением и чувством, отмежеванным от нации, его 
быта и интересов. 

<...> Эта непосредственная самобытность придает 
песне чуждую всякого умозрения свежесть коренной со- 
средоточенности и радикальной правдивости, такая све- 
жесть может вызывать сильнейшее впечатление, но вме- 
сте с тем подобная песнь нередко оказывается чем-то 
фрагментарным, отрывочным, недостаточно вразуми- 
тельным». 

Конечно, песня Кольцова отличается от собственно 
народной песни в своей, по словам Белинского, «художе- 
ственности, под которою должно разуметь целость, един- 
ство, полноту и выдержанность мысли и формы». Это 
происходит потому, что, как говорил Белинский же, 
кольцовские стихотворения — это «произведения' народ- 
ной поэзии, которая уже перешла через себя и коснулась 
высших сфер жизни и мысли». Но по сути своей она 
остается именно «произведением народной поэзии» без- 
относительно к тому, сколько и каких образов, пришед- 
ших из собственно народной поэзии, мы в ней находим. 
В ином литературном произведении таких образов мо- 
жет быть больше, и все же от народной поэзии оно даль- 
ше, чем кольцовская песня. 

Но отнюдь не абстрактные сами по себе начала нацио- 
нальной народной жизни владеют поэзией Кольцова. 

«Для искусства, — писал Белинский, — нет более 
благородного и высокого предмета, как человек, — и что- 
бы иметь право на изображение искусства, человеку 
нужно быть человеком... И у мужика есть душа и серд- 
це, есть желания и страсти, есть любовь и ненависть, 
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словом — есть жизнь. Но чтобы изобразить жизнь му- 
жиков, надо уловить... идею этой жизни». Именно «идею» 
жизни «мужиков» и выразила поэзия Кольцова. 


жж 


Когда-то Глеб Успенский писал как о главном все- 
охватывающем и всепроникающем начале такой жизни — 
о власти земли. Понятие «власть земли» Успенским 
раскрывается как особый характер отношений с приро- 
дой, так что слово «земля», по сути, оказывается сино- 
нимом слова «природа». Такие отношения зиждутся на 
особом характере земледельческого труда. В качестве од- 
ного из главных аргументов Успенский привел поэзию 
Кольцова как поэта земледельческого труда: «Поэзия 
земледельческого труда — не пустое слово. В русской ли- 
тературе есть писатель, которого невозможно иначе на- 
звать, как поэтом земледельческого труда — исключи- 
тельно. 

Это — Кольцов». 

Именно идея такого труда стала главной идеей поэзии 
Кольцова. | 

Что касается «земледельческого труда исключитель- 
но», то здесь Успенский впадает в односторонность — по- 
эзия Кольцова много шире. И все же именно здесь от- 
крыла поэту крестьянская страна в нору нового нацио- 
нального становления своеобразный универсум: полноту 
жизни, цельность, гармонию и свободу. Вообще, подобно 
Пушкину, Кольцов мог бы произнести, что и он в «же- 
стокий век» «восславил свободу», ибо человек Кольпо- 
ва — это прежде всего свободный человек, в подлинном 
смысле слова «землепашец вольный». Есть у Кольцова 
стихотворение, которое, может быть, наиболее полно вы- 
ражает такую «идею» земледельческого труда. Это мно- 
тими поколениями заученная, прославленная, хрестома- 
тийная «Песня пахаря». «В целой русской литературе 
едва ли найдется что-либо, даже издали подходящее 
к этой песне, производящее на душу столь могучее впе- 
чатление», — писал в 1856 году Салтыков-Щедрин. 

Вообще Кольцов осуществил уникальный в своем ро- 
де эстетический акт, очень значимый в деле становле- 
ния, а отчасти и восстановления национального миро- 
ощущения. Он перевел народно-поэтическое, эпичное, ча- 
сто ‘древнее сознание на язык современной жизни, на 
язык индивидуальности. Именно здесь и в этих рамках 
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реализовался с болышой силой совершенно особый пси- 
хологизм Кольцова. Хорошо знавший Кольцова М. Кат- 
ков писал: «Я присутствовал при рождении многих его 
стихотворений. <...> Мало-помалу мысль становилась 
яснее, слово выразительнее, в потоке слов вдруг что-то 
проглянет, то там, то тут, проблеснут стихи, в которых 
уже затеплилось чувство, загорелась жизнь; после мно- 
гих таких опытов он наконец добирался до своего. Осо- 
бенно памятно мне в этом отношении одно прекрасное 
стихотворение Кольцова, которое перешло многие пробы, 
прежде чем достигло своего настоящего вида. <...> это 
«Пора любви». «<...> Шомню, какое электрическое дей- 
ствие произвела на друзей Кольцова эта пьеска, когда 
в ней вдруг оказались следующие стихи: 


Стоит она, задумалась, 
Дыханьем чар овеяна; 

Запала в грудь любовь-тоска, 
Нейдет с души тяжелый вздох; 
Грудь белая волнуется, 

Что реченька глубокая — 
Песку со дна не выкинет; 

В лице огонь, в глазах туман... 
Смеркает степь, горит заря... 


Душа его отличалась удивительной чуткостью. «<...> Са- 
мые утонченные чувствования, самые сложные сочетания 
душевных движений были доступны ему». 

Эпический характер в поэзии Кольцова остается эпи- 
ческим, то есть не индивидуальным, не этим характером. 
Мы не можем никогда дать ему более конкретных опре- 
делений, чем пахарь, косарь, добрый молодец, красна де- 
вица. Но они и правда оказывают «электрическое дей- 
ствие», так как живут, оставаясь всеобщими характера- 
ми, жизнью конкретных состояний, «самых утонченных 
чувствований, самых сложных сочетаний душевных дви- 
жений». Недаром Писарев писал, что мнение об однооб- 
разии и бесцветности народной жизни опровергается 
именно песнями Кольцова: «Народ ближе нас стойт 
к природе и смотрит на окружающий его мир яснее, чем 
мы. Но потому-то нам и трудно наблюдать и анализиро- 
вать внутреннюю сторону народной жизни. Мы обык- 
новенно подступаем к ней с предвзятыми идеями и даем 
свой собственный, произвольный смысл действительным 
явлениям. Кто, например, понял и верно. выразил отно- 
шение крестьянина к любимой им женщине?» 

Кольцов наблюдает и анализирует «внутреннюю сторо- 
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ну народной жизни». Его «эпический» «добрый моло- 
дец», его «эпическая» «красна девица», оставаясь эпиче- 
скими, чувствуют индивидуально. Кольцов установил. 
связь отдаленных веков и отдельных состояний. И та же 
«Песня пахаря» не столько даже песня, сколько песнь: 
эпос, не потерявший эпического содержания, но ставший 
лирикой. Недаром именно в русском эпосе располагается 
предтеча кольцовского пахаря. 


А орет в поле ратай, понукивает, 
А у ратая-то сошка поскрипывает, 
Да по камешкам омешики прочиркивают... 


Это ратай, Микула Селянинович, у Кольцова загово- 
ривший: 

Ну, тащися, сивка, 

Пашней, десятиной! 


Выбелим железо 
О сырую землю. 


Без Микулы Селяниновича не было бы никакого коль- 
цовского пахаря. Без кольцовского пахаря мы никогда бы 
не ощутили Микулу Селяниновича, да и всего нашего 
народного эпоса, столь кровно, задушевно и лично: ру- 
шится связь времен. И здесь, в самой обращенности 
в прошлое, Кольцов не закладывает ли основы и искус- 
ства будущего? | 

Всеобщность проникает у Кольцова в любое частное 
определение. Такую всеобщность народной формулы, на- 
пример, не теряя частного значения, немедленно при- 
обретает эпитет «сырая». Его, пахаря, «пашня, десятина» 
в то же время и вся «мать сыра земля», поящая и кор- 
мящая. Конечно, здесь есть и точное указание на «техно- 
логию» крестьянского труда: пахота идет, пока земля 
еще не пересохла, пока она «сырая». Но никакой дру- 
гой, пусть в этом локальном значении более точный, эпи- 
тет здесь невозможен — ни «мокрая», ни «влажная»... — 
только «сырая». Потому что только он, приложенный на- 
родным сознанием к матери-земле, несет ощущение жи- 
вого организма. Недаром чуть позднее здесь же, в «Пес- 
не пахаря», у Кольцова появится сама формула уже в 
этом своем всеобщем значении: 


Его вспоит, вскормит 
Мать-земля сырая; 
Выйдет в поле травка — 
Ну! Тащися, сивка| 
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И кольцовский герой враз представляет весь трудовой 
процесс в целом. Что такое сама эта картина труда 
в «Песне пахаря»? Вроде бы пахота? Но ведь и сев? 
И молотьба? Все сразу. Потому что пахарь есть и сея- 
тель, и сборщик урожая. 


Весело я лажу 
Борону и соху, 
Телегу готовлю, 
Зерна насыпаю. 
Весело гляжу я 

На гумно, на скирды, 
Молочу и вею... 

Ну| Тащися, сивка! 


Пахарь пашет, но знает, как будет сеять. И знает не от- 
влеченным умом, как будет собирать посеянное, жать и 
молотить. Он идет по пашне, но видит гумно и скирды. 
Он трудится на пахоте, а думает об отдыхе. И не в конце 
пройденной борозды, а в конце всех работ: 


Заблестит наш серп здесь, 
Зазвенят здесь косы; 
Сладок будет отдых 

На снопах тяжелых! 


«Тяжелый сноп», — скажет человек, который знает 
тяжесть снопа, но это и сладкая тяжесть — от снопа на- 
литого, им выращенного. 

Все это решительно отделяет «Песню пахаря» Коль- 
цова от такой, например, поэмы, как «Четыре времени 
года русского поселянина» самоучки из крестьян поэта 
Ф. Слепушкина, где как раз нет этого единого всеохват- 
ного ощущения природы, органичного, стихийного, кре- 
стьянского, а есть последовательное описание, литера- 
турное изложение на тему «времена года». И восходят 
они к разным источникам. Кольцовская песня к былине 


о Микуле Селяниновиче — источнику народно-поэтиче- 
скому, поэма Слепушкина — к поэме Томсона «Четыре 
времени года», источнику и в свою-то очередь чисто ли- 
тературному. 


То, что у Слепушкина, по сути, было дворянской 
‘идилличностью, у Кольцова стало крестьянской идеаль- 
ностью. Ибо в сути своей, в своей идее этот земледель- 
ческий, крестьянский труд есть труд особый по харак- 
теру его отношений с природой и по его целостности. 
В «Песне пахаря» не просто поэзия труда вообще, да и 
вряд ли такая возможна, ибо поэзия абстрактного труда 
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неизбежно должна приобрести абстрактный характер, 
то есть перестать быть поэзией. Это поэзия труда одухо- 
творенного, органичного, носящего всеобщий, но не. от- 
влеченный характер, включенного в природу, чуть ли не 
в Космос, ощущающего себя в нем и его в себе. 

В статье «Народные песни старой Франции», разби- 
рая «Песни пахаря», Анатоль Франс писал: «Песни па- 
харя — песни труда... На берегах Луары Эмиль Сувестр 
часто слышал, как пахари «раззаривали» своих волов 
песней, которую те, казалось, понимали. 

Вот какой у нее припев: 


Эй, 

Ты, рыжая, 

Ты, мой черняк, 

Живей, живей, а дома в стойле 
Будет вам сено, будет пойло. 


..Спору нет, жизнь землепашца сурова. Жалобы  про- 
вансальского пахаря, погоняющего своих волов, неизбеж- 
но трогают нас, так же как жалобы его беррийского сото- 
варища. И все же для нас очевидно, что к этим жалобам 
примешиваются радость, удовлетворение и гордость... 

Слишком уж мрачными красками рисовали нам быт 
наптих сельских предков. Они много трудились и порою 
претерпевали большие бедствия — но они отнюдь не жи- 
ли по-скотски. Не будем так уж усердно чернить про- 
шлое нашей родины». 

И провансальская песня, и сиракузская буколика, и 
русская песня — все эти песни пахаря близки друг дру- 
гу, так как имеют один общий родовой корень — труд 
на земле. «Весело на пагине... Весело я лажу... Весело 
гляжу я...» Труд этот органично связан с природой; по- 
тому-то и природа одухотворенная, ощущается тоже как 
организм. Недаром образы Кольцова здесь поражают по- 
длинно античной простотой, почти детской непосред- 
ственностью. Уже в начале двадцатого века Бунин рас- 
сказывал о том, как Чехов восторгался гимназическим 
определением: «Море было большое». Эпитет восхитил 
утонченных литераторов своей абсолютной безыскусно- 
стью и непосредственностью. У Кольцова такой «дет- 
ский» эпитет совершенно естествен: 


Красавица зорька 
В небе загорелась, 
Из большого леса 
Солнышко выходит. 


Картина природы у Кольцова именно в силу своей ор- 
ганичности и одухотворенности обычно остается в рам- 
ках, заданных народно-поэтической традицией образов. 
К тому же крайне немногочисленных, и роднит их то, 
что они всегда — про всю землю, про весь белый свет. 
Картина утра у него всегда ограничена привычным на 
первый взгляд оборотом: загорелась заря. Дополнитель- 
но, сейчас, оживает он лишь за счет конкретного приме- 
нения. И в «Песне пахаря» и в «Урожае» образ, по сути, 
один. Но в «Песне пахаря» есть мягкий лиризм и интим- 
НОСТЬ: 


Красавица зорька 
В небе загорелась. 


В «Урожае» тот же образ обернулся грандиозной карти- 
ной, рождая ощущение ослепительной вспышки, пожара 
вселенского. 


Красным полымем 
Заря вспыхнула. 


Через несколько лет другой воронежский поэт — Никитин 
в прекрасных стихах по-своему повторит эту картину: 


Звезды меркнут и гаснут. В отне облака. 
Белый пар но лугам расстилается. 

Но зеркальной воде, по кустам лозняка 
От зари алый свет разливается. 


Но здесь уже нет простоты и мощи Кольцова. Сколь мно- 
гими словами «замаскированы» главные образы, народ- 
ные по сути, кольцовские: заря и туман. Дело в том, что 
у Никитина уже нет, как у Кольцова, праздничного сли- 
яния с природой, своеобразного пантеизма. Она не объ- 
ект непосредственного стихийного восприятия. Она ско- 
рее предмет стороннего вглядывания. Общая картина 
мира у него уже в известной мере вытеснена тем, что 
можно назвать пейзажем. Стихотворение тоже про па- 
харя, но названо «Утро». 

У Кольцова нет «пейзажей». У него сразу вся земля, 
весь мир. Потому же не уточненный, не конкретизиро- 
ванкый «туман» не становится «белым паром» или чем- 
то в этом роде, не терпит замен, и «стелется» он не по 
полям, по лугам, а «по лицу земли», так как у Кольцова 
предстает не этот ландшафт, тем более не просто сель- 
ский вид, а глобальная жизнь всего колоссального земно- 
го организма: 
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Красным полымем 
Заря вспыхнула; 
По лицу земли 
Туман стелется; 


Разгорелся день 
Огнем солнечным, 
Подобрал туман 
Выше темя гор; 


Нагустил его 
В тучу темную, 
Туча черная 
Понахмурилась, 


Понахмурилась, 
Что задумалась, 
Словно вспомнила 
Свою родину... 


Понесут ее 
Ветры буйные 
Во все стороны 
Света белого... 


Здесь одним взглядом охвачено все сразу: поля и горы, 
солнце и тучи, гроза и радуга, «все стороны света бело- 
го» — зрелище космическое. 

Все живет в этом целостном, не раздельно, не по- 
рознь ощущенном мире. Картина эта одухотворена, оче- 
ловечена. Но предвзятых сравнений с миром человека 
нет. Этот мир живет сам по себе, не только одушевленно, 
но и задушевно:; «Туча черная Понахмурилась... Что заду- 
малась, Словно вспомнила Свою родину». И мы верим 
такому восприятию, потому что оно не авторское: только, 
но закреплено в формах, выработанных вековечным на- 
родным сознанием людей, ощущавших родство с этим 
миром, чувствовавших себя частью этого космоса. Их 
«думы заветные» пробуждаются «заодно с весной», вме- 
сте с природой. Потому же, хотя стихотворение названо 
«Урожай», речь в нем совсем не только об урожае, а обо 
всем земледельческом цикле, как в «Песне пахаря», 
включенном в природный цикл, ибо работа людей прямо 
совпадает с «работой» природы, включается в нее и яв- 
ляется ее частью. Обращение к сивке «Я сам-друг с то- 
бою, Слуга и хозяин» — это и очень точное выражение 
двуединых отношений с природой вообще: слуги и хозя- 
ина. В одной из песен Кольцова будет сказано — «коня- 
пахаря». Два пахаря, два соратника, два родных суще- 
ства: человек-пахарь и конь-пахарь. 
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В «Урожае» мы опять видим сев, жатву и, наконец, 
увенчание — урожай. И опять труд этот — труд празд- 
ничный: «от возов всю ночь скрыпит музыка». И «скрып» 
этот не сравнивается с музыкой, что было бы здесь ис- 
кусственностью. Он-то и есть сама музыка для человека 
этого мира и такого труда. Как и в «Песне пахаря», за- 
канчивает стихотворение благодарственный — молебен. 
Дело, однако, здесь даже не в чистой, собственно цер- 
ковной и, так сказать, ортодоксальной религиозности, 
взывающей к обязательному поклону в конце. Сама ре- 
лигиозность в песнях Кольцова, конечно, бесспорна и, 
так сказать, безвопросна, то есть сомнений не рождает. 
Но культовость эта, пожалуй, все время стремится перей- 
ти в другой ряд. Она скорее природна, чем внедрена 
в сознание церковно и извне. Недаром в стихах Кольцова 
можно найти чуть ли не отождествление божества с солн- 
цем, возвращающее к народной мифологии: 


С величества трона, 

С престола чудес 
Божий образ — солнце 
К нам с неба глядит. 


Глеб Успенский в свое время отметил любопытные 
трансформации и перевоплощения такого рода в кресть- 
янском сознании: «Святые и чудотворцы также переведе- 
ны на крестьянское положение: св. апостол Онисим пере- 
именован в Онисима-овчарника, Иов многострадальный — 
в Иова-горошника... Герасим-грачевник, Ирина-рассадни- 
ца, «на Кузьму — сей свеклу», Лукерья-комарница 
(13 мая), Леонтий-огуречник, Акулина-гречишница и 
т. д. и т. п.». Все это скорее крестьяне-труженики. 

Знаменитое стихотворение Кольцова «Что ты спишь, 
мужичок...» вряд ли бы приобрело колоссальную попу- 
лярность в крестьянской среде, если бы было лишь мо- 
рализирующим указанием на пользу и значение труда. 
Речь об ином. В основе его то же начало, что и в дру- 
гих песнях-стихах Нольцова. Недаром и начато оно сло- 
вами о природе, о весне: 


Что ты спишь, мужичок? 
Ведь весна на дворе. 


В «Урожае» люди «заодно с весной». Здесь же — удиви- 
тельное дело — весна! — а «мужичок»-крестьянин спит. 
Потому эта песня и производила такое впечатление, что она 
рассказывала о по-своему страшной вещи — о выпаде- 
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нии из естества, то есть из жизни. Недаром, разбирая 
крестьянскую речь, Анатоль Франс однажды заметил, что 
только в крестьянском языке возможно сравнение без- 
рассудного, то есть сумасшедшего, человека с землепаш- 
цем, отклоняющимся от борозды. 

И снова в стихотворении Кольцова восстановлено это 
естество: обозначен весь природный цикл: весна, лето, 
осень, зима. И весь цикл трудового в нем существования. 
В песне противопоставлены два состояния: 


Что ты был и что стал? 
И что есть у тебя? 


Но это противопоставление отнюдь не означает противо- 
поставления нужды и достатка. Как ни странно это мо- 
жет показаться, но Кольцов редко опускается в быт: кре- 
стьянский, повседневный, так сказать, бытовой быт 
у Кольцова обычно отсутствует. В этом же стихотворе- 
нии появляется бытовая картина бедности и запустения: 


И под лавкой сундук 
Опрокинут лежит; 

И, погнувшись, изба 
Как старушка стоит. 


А противостоит этому отнюдь не картина иного быта, 
пусть даже зажиточного, богатого: 


Вспомни время свое: 
Как катилось оно 
По полям и лугам 
Золотою рекой! 


Со двора и гумна 

По дорожке большой, 
По садам, городам, 
Но торговым людям! 


Работа обернулась здесь как духовность, разгул, погру- 
женность в жизнь в ее широчайшем разливе, ибо это есть 
прежде всего погруженность в мир природы. А сам быт 
в конце стихотворения в унисон с природой и именно по- 
тому же приподнят и праздничен: 


Вслед за нею зима 

В теплой шубе идет, 
Путь снежком порошит, 
Под санями хрустит. 


Все соседи на них 

Хлеб везут, продают, 
Собирают казну, 
Бражку ковшиком пьют. 
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Великий народный поэт Кольцов не был лишь кре- 
стьянским поэтом в узком смысле слова. И все же в 0с- 
нове русского народного мира лежал мир крестьянский, 
сельский, и он Давал основные поэтические импульсы. 
А для того, чтобы выяснить основные принципы этого 
мира, его «идею», Кольцову нужно было идти сквозь 
быт, для того, чтобы выяснить основные общественные 
социальные начала, приходилось как бы игнорировать их 
в их непосредственном современном выражении. 

Вся суть кольцовского творчества определена тем, что 
он писал о свободном человеке. «Никто, — отметил Успен- 
ский, — не исключая и самого Пушкина, не трогал та- 
ких поэтических струн народной души, народного миро- 
созерцания... Спрашиваем, что могло бы вдохновить хо- 
тя бы и Пушкина при виде пашущего пашню мужика, 
его клячи и сохи? Пушкин, как человек иного круга, мог 
бы только скорбеть, как это и было, об этом труженике, 
«влачащемся по браздам», об ярме, которое он несет, и 
Т. Д.». 

Успенскому, однако, стоило бы чуть продолжить ци- 
тату из Пушкина: «Влачится по браздам неумолимого 
владельца», и тогда ему пришлось бы добавить, что, по 
сути, Пушкин и Кольцов пишут о разных мужиках. Пуш- 
кин — о крепостном, Кольцов — о свободном. И для того, 
чтобы тронуть такие струны, какие Кольцов тронул, имен- 
но о свободном он мог и должен был написать. И сво- 
бодном даже не только от крепостного права, не в юриди- 
ческом лишь смысле, а вообще свободном — от помещи- 
ка, от чиновника, от города... Кольцов своеобразно 
выступил против крепостного права: он его игнорировал. 
Но ведь в известной мере так «игнорировал» его и народ, 
проданный, но не продавшийся, «клейменый, да не раб», 
по слову Некрасова. 

Именно в качестве певца свободного человека Кольцов 
был скорее поэтом прошлого (как часто и воспринимали 
его даже в ФХ веке) или будущего (как написал о нем 
тогда же Валерьян Майков), но не буквального настоя- 
щего. «Поэт и художник, — говорил Герцен, — в истин- 
ных своих произведениях всегда народен. Что бы он ни 
делал, какую бы он ни имел цель и мысль в своем твор- 
честве, он выражает, волею или неволею, какие-нибудь 
стихии народного характера, и выражает их глубже и 
яснее, чем сама история народа... Поэты в самом деле, по 
римскому выражению, — «пророки»; только они высказы- 
вают не то, чего нет и что будет случайно, а то, что из- 
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вестио, что есть в тускяом сознании масс, что еще дрем- 
лет в нем». 

Кольцов не идеализировал народный мир в смысле при- 
украшивания, то есть искажения реального положения, а 
вскрывал его идеальную суть. Как сказал Белинский, «поэ- 
зию этого быта нашел он в самом этом быте, анев ритори- 
ке, не в пиитике, не в мечте, даже не в фантазии своей, ко- 
торая давала ему только образы для выражения уже дан- 
ного ему действительностью содержания». Потому у Коль- 
цова и само зло обычно рождено в этом же мире. В соб- 
ственно человеческих отношениях его несет только 
один из песни в песню переходящий образ — староста. 
Он средоточие и как бы символ всех отрицательных на- 
чал. Это зло сразу и богатства, и административности, и 
даже почти всегда возраста (старости). Староста — отец 
соперника в «Деревенской беде», староста — «старый 
хрен» — не отдал дочку за героя («Косарь»). 

А реальное положение дел в реальном селе, как можно 
судить по письмам, Кольцов видел и знал совершенно от- 
четливо, тем более отчетливо, что он часто ставил в пря- 
мую связь с этим положением и свое творчество. | 

Поэт так объясняет Белинскому, почему он мало пи- 
Шет: «...почему мало? — трудно отвечать и ответ смешной: 
не потому, что некогда, что дела мои дурны, что я был 
все расстроен, но вся причина (курсив мой. — Н. С.) — 
это суша, это безвременье нашего края, настоящий и 
будущий голод. Все это как-то ужасно имело нынешнее 
лето на меня большое влияние. Или потому, что мой быт 
и выгоды тесно связаны с внешней природою нашего на- 
рода. Куда ни глянешь — везде унылые лица: поля, горе- 
лые степи наводят на душу уныние и печаль, и душа не 
в состоянии ничего ни мыслить, ни думать». 

Речь идет о большем, чем просто «быт и выгода» пра- 
сола Кольцова, связанные с «внешнею природою нашего 
народа», а по сути, о том, что «быт и выгода» поэта Коль- 
цова связаны с внутренней «природой народа» («не в со- 
стоянии ничего ни мыслить, ни думать»). Ибо современное 
положение дел разрушительно действует и на самую ду- 
ховную почву народной жизни. «Например: и теперь поют 
русские песни те же люди, что пели прежде, те же песни, 
так же поют; напев один, а какая в них, не говоря уж 
грусть — они все грустны, — а какая-то болезнь, слабость 
духа, бездушье. А та разгульная энергия, сила, могучесть 
будто в них никогда не бывали. Я думаю, в той же душе, 
на том же инструменте, на котором народ выражался ши- 
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роко и сильно, при других обстоятельствах может выра- 
жаться слабо и бездущно. Особенно в песне это заметно; 
в ней, кроме ее собственной души, есть еще душа народа 
в его настоящем моменте жизни». 


А Кольцов собирал народные песни — сейчас они, 
то есть Кольцовым собранные, уже более или менее учте- 
ны, систематизированы, оценены. Но таким собиранием 
занимался не фиксатор только, а поэт, ищущий и в пес- 
нях идеальных определений. «С этими людьми, ребятами, 
сначала надобно сидеть, балясничать, ...потом начать само- 
му им пропеть песни две... А иначе ничего не сделать, 
хоть брось. Только и я за них принялся крепко, что хо- 
чешь делай, а песни пой: нам надобны!» 


Посылая Краевскому одну из таких песен, Кольцов 
комментирует: «Посмотрите, если она хороша, поместите 
где-нибудь, а нет — в огонь! Перегорит да выгорит, так 
лет через сто будет славная песня». Песни самого Коль-- 
цова — «славные» песни, потому что они уже как бы «пе- 
регорели» и «выгорели», потому что они представили душу 
народа не столько в его «настоящем моменте жизни», 
сколько во времени, исчисляемом столетиями, в большой 
истории. 


Есть у Кольцова — всего две — песни и собственно 
исторические. Одна из них даже и названа «Старая пес- 
ня»: обе они про Ивана Грозного и близки тому двуеди- 
ному восприятию грозного царя, которое жило в народном 
сознании. В одной это «царь-ханжа», летящий «как вихрь» 
из Александровской слободы «Москву-матушку пилатить». 
В другой это царь «как солнышко», стоящий на башне 
с русским знаменем во время взятия Казани. Написаны 
песни в одно время — в 1841 году. 


Вообще же говоря, все песни Кольцова, по сути, песни 
исторические. Герои Кольцова ощущают себя не только 
в природе, но и в истории. Правда, не столько в совре- 
менной, сколько в вековой, в глубинной, идущей от пред- 
ков. «Песня пахаря» обретает подлинное значение, лишь 
будучи возведенной к праистории, к былине о Микуле 
Селяпиновиче. Недаром и в «Крестьянской пирушке» 
говорят «про старинушку». 

Песня эта традиционно и всеми квалифицируется как 
бытовая. Определенную поддержку, впрочем, песня нахо- 
дила и в быте того сословия, с которым Кольцов был тес- 
но связан, — мещанского, купеческого. Именно в этой 
среде, свидетельствовал уже в 80-х годах воронежский 
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этнограф А. И. Селиванов, «нашли себе приют прадедов- 
ские обычаи и обряды и долго спустя (после Петра Г. — 
Н. С.) или, лучше сказать, до сих пор существуют в нем». 
Сами праздничные застолья носили особый характер. 
«Каждая из вечеринок там оканчивалась на рассвете сле- 
дующего дня; не столько разгул, веселье были причиною 
их продолжительности, сколько церемонии, к исполнению 
которых служил поводом каждый случай. Так, например, 
когда наступало время ужина, гости на просьбы хозяина 
«откушать хлеба-соли» благодарили его, но до разбора, 
по существовавшему в то время местничеству, не реша- 
лись оставлять мест своих. Разбор гостей всегда требовал 
немало времени, и хозяевам предстояло много труда в том, 
чтобы удовлетворить самолюбие каждого гостя и не 
оскорбить его местом. Ужин состоял из 20-ти и более ку- 
шаний. После каждого кушанья прислуга разносила гос- 
тям разлитые в чарки мед и вино, гость брал чарку не 
иначе как после трехкратной просьбы со стороны хозяи- 
на или хозяйки». 

Но песня Кольцова названа недаром «Крестьянская 
пирушка», а не, скажем, купеческая. На самом деле 
«Крестьянская пирушка» менее всего картина реального 
современного Кольцову быта, хотя в то же время в ней 
нет ничего такого, что бы этому быту могло прямо про- 
тиворечить. Каждая отдельно взятая примета возможна 
и реальна, но, объединенные вместе, они превращают 
изображение крестьянского застолья в картину торже- 
ственного действа. Недаром в ХХ веке один критик, по- 
чти современник Кольцова, рисует нам, как пили и ели 
наши предки. 

Все это решительно отделяет картину Кольцова от опи- 
саний крестьянского праздника у Слепушкина. Это тем бо- 
лее бросается в глаза, что у Кольцова даже повторяются 
некоторые детали из слепушкинской поэмы: 


Гостей сгаринушка ведет, 

За стол дубовый их сажает, 

К столу зятей в красу семье, 
Друзей по лавкам, на скамье, 
И всех честит их, угощает, 

И сын приветлив молодой, 

Их просит пивом жатвы новой; 
Обносит корец кленовой 

По всей беседе круговой. 

Вот старики заговорили: 

Кто сколько хлеба с поля снял? 
И много ль сена накосили? 
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Здесь царит только, хотя и идеализированный, быт. И по- 
тому он мог оказаться представленным в собственно ли- 
тературных, конечно, не слишком умелых и выразитель- 
ных стихах, никак с народно-поэтической традицией не 
связанных. 

Весь обряд, изложенный в первых двух частях сти- 
хотворения Кольцова, возможен и в боярском тереме, и 
чуть ли не в царской палате, и в крестьянской горнице, 
впрочем, скорее в былинно-сказочной. Лишь третья часть 
переводит весь рассказ в собственно деревенский, кресть- 
янский и трудовой план: хлеба, покос. Поэт тщательно 
выстраивает обряд встречи гостей, в реальной жизни, ви- 
димо, уже утраченный, ритуал угощения, в реальном бы- 
ту явно уже упрощенный, даже если он еще как-то соб- 
людался. Для Кольцова важен сам чинный строй жизни 
в ее крепости и традиции. 


Бахромой, кисеей 
Принаряжена, 
Молодая жена, 
Чернобровая, 


Обходила подруг 
С поцелуями, 
Разносила гостям 
Чашу горького; 


Сам хозяин за ней 
Брагой хмельною 

Из ковшей вырезных 
Родных потчует; 


А хозяйская дочь 
Медом сыченым 
Обносила кругом, 
С лаской девичьей. 


Поэт очень точен и в оформлении своего произведе- 
ния. Здесь все четко и выверено, нет ничего похожего на 
всплеск эмоций, на лирический беспорядок и отступле- 
ние от веками освященного. Он сам как бы блюдет стро- 
гий ритуальный чин изложения. Двустишию вступления: 


Ворота тесовы 
Растворилися 


точно соответствует замыкающее двустишие — завер- 


шение: 
От ворот поворот 
Виден по снегу. 
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За их исключением каждая из частей имеет точно пс 
16 строк. Самих этих частей три: встреча гостей, начало 
угощения, сам пир. Троекратность во всех случаях под- 
черкнута: так, трехчастность построения перекликается с 
трехразовым ритуальным угощением — чашей горького, 
брагой хмельною, медом сыченым. 

В свое время еще Державин написал стихотворение 
«Крестьянский праздник». В известном смысле этот 
«Крестьянский праздник» был даже реалистичнее, а 
точнее, натуралистичнее кольцовской «Крестьянской пи- 
рушки» и самим Державиным воспринимался как поэти- 
ческая дерзость. 


Пусть, Муза! нас хоть осуждают, 

Но ты днесь в ковбас пробренчи 

И, всшед на холм высокий, званский, 
Прогаркни праздник сей крестьянский, 
Который господа дают. 


Ясно, что мы имеем дело с разным творческим заданием 
поэтов разного времени (впрочем, эти два стихотворения 
разделены промежутком всего в двадцать с небольшим 
лет). Но речь не о том, «Крестьянский праздник» у Дер- 
жавина увиден барским оком, соотнесен с другим, гос- 
подским миром. У Кольцова он является замкнутым и 
потому-то внутри себя преисполненным красоты и дос- 
тоинства. 

Герои Кольцова укоренены в труде, в природе, в исто- 
рии, в традиции. Вот чем определена их сила и мощь. 
Это тоже укоризна современности, упрек, подобный то- 
му, что бросил другой великий поэт того времени, Лер- 
монтов: «Богатыри — не вы!» 

Герой Кольцова знает свою родословную: 


У меня ль плечо — 
Шире дедова; 
Грудь высокая — 
Моей матушки. 


На лице моем 
Кровь отцовская 
'В молоке зажгла 
Зорю красную. 
(«Косарь») 


Мать... отец... дед... Но, по сути, родословная того же 
косаря много шире непосредственного его рода, его соб- 
ственной семьи. Да, его род — семья, но и весь мир 
крестьянский, народ. Потому герои Кольцова лишены 
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имен (стихотворение «Женитьба Павла» в этом смысле, 
кажется, единственное) — не «Петр» или «Иван», а «па- 
харь» или «удалец», иной раз «добрый молодец». Здесь 
просто «косарь». Потому герои эти (как и героини) 
сплошь нариеованы, как рисует своих героев народ, теми 
же навечными красками. Но традиционный образ у Коль- 
цова обычно предстает обновленным, ему дается частное 
применение, отчего и общий тип характера, не теряя все- 
общности, всенародности существования, конкретизирует- 
ся, получает индивидуальное выражение. Привычный на- 
родный оборот «кровь с молоком» стал образом. Ёму воз- 
вращается былая неповторимая живописность: 


На лице моем 
Кровь отцовская 
В молоке зажгла 
Зорю красную. 


Кольцов берет народную формулу в чистом виде, разла- 
гает ее и, оставаясь в ее же пределах, собирает заново, 
воскрешает, видоизменяя, часто и за счет контекста. 

И в «Крестьянской пирушке» привычная формула- 
рифма «от ворот поворот», оставаясь формулой-рифмой, 
в контексте стихов обретает конкретность, становится в 
общей контрастной, черно-белой картине удивительно жи- 
вописной: с Кольцовым мы впервые увидели этот «от во- 
рот поворот»: 


От ворот поворот 
Виден но снегу. 


Во «Второй песне Лихача Кудрявича» также оживле- 
на пословица «Век прожить — не поле перейти»: «Век 
прожить — не поле пройти за сохою». «Во дворе по траве 
хоть шаром покати» — возвратит Кольцов предметность 
пословице — «шаром покати». И одновременно, украсив 
ее рифмой, эту пословичность укрепит. «Обороты и эпи- 
теты, — писал знаменитый русский филолог Александр 
Николаевич Веселовский, — полиняли, как линяет сло- 
во, образность которого утрачивается с отвлеченным по- 
ниманием его объективного содержания». Кольцов и 0б- 
новляет эти «полинявшие» образы и эпитеты, ожив- 
ляет их. 

Под стать кольцовскому косарю и его любимая. И тем- 
то, что «под стать», она хороша и значима. И она опреде- 
лена вроде традиционно: «лицо белое», «заря алая». Но 
опять-таки дело в частном применении общего образа. 
Он и она определены одной формулой. Но в одном слу- 
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чае — «зоря», в другом «заря». Художник кистью чуть 
тронул. И единый образ (традиционнейшая, древнейшая 
формула) расщепился, зажил разной жизнью. «Зажгла 
зорю красную»: зоря — здесь от зорьки загорающейся. 
«Лицо белое — заря красная»: заря — здесь от зари пы- 
лающей. И то же, да не то. Мы видели, как разнилась зорь- 
ка в «Песне пахаря» и заря в «Урожае». Заря эта жи- 
вет во многих стихотворениях. Чуть ли не через десятки 
стихов пройдет другой постоянный образ — тучи. Обра- 
зы Кольцова немногочисленны, по сути, повторяемы, 
играют роль постоянных формул, подобных таким фор- 
мулам в народной поэзии или прямо оттуда взяты, но жи- 
вут они жизнью конкретной, многосторонней, каждый раз 
рождаясь заново. Вообще у Кольцова особые отношения с 
языком. Белинский неоднократно отмечал почти малогра- 
мотность Кольцова: «При всех его удивительных способно- 
стях, при всем его глубоком уме, подобно всем самоучкам, 
образовавшимся уУрывками, почти тайком от родительской 
власти, Кольцов всегда чувствовал, что его интеллектуаль- 
ному существованию недостает твердой почвы, и что, 
вследствие этого, ему часто достается с трудом то, что 
легко усваивается людьми очень недалекими, но восполь- 
зовавшимися благодеяниями первоначального обучения... 
Это всего яснее видно из того, что он не имел почти ни- 
какого понятия о грамматике и писал вовсе без орфо- 
графии». Конечно, образования Кольцов не имел, но ма- 
лограмотность его носила характер особый. 

Вообще очень большой писатель воспринимает язык и 
соответственно говорит и пишет очень своеобразно. 

Любопытен упрек в малограмотности, который когда- 
то обратил критик Александр Васильевич Дружинин к 
молодому еще тогда писателю Льву Николаевичу Толсто- 
му: «Вы сильно безграмотны, иногда безграмотностью но- 
вовводителя и сильного поэта, переделывающего язык на 
свой лад и навсегда, — иногда же безграмотностью офи- 
цера, пишущего к товарищу и сидящего в каком-нибудь 
блиндаже». 

Кольцов часто безграмотен «безграмотностью» нововво- 
дителя и сильного поэта, переделывающего язык на свой 
лад. Отсюда, в частности, и удивительно свободное обра- 
щение к пословицам, и, главное, свободное обращение с 
самими этими пословицами, присловьями и поговорками. 
Они живут в Кольцове-поэте, потому что живут и в Коль- 
цове-человеке: они не замерли, не застыли в неподвижно- 
сти, способны к постоянному самообновлению. Малогра- 
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мотный Кольцов обращается со словом так же, как мало- 
грамотный народ. Это слово, еще не скованное граммати- 
кой, еще не впряженное в нее, еще играющее на свободе. 

И Кольцов, например, даже в частном письме, спра- 
шивая Краевского о Неверове, скажет не привычной, 
пусть и народной, формулой «ни слуху ни духу», а опи- 
раясь на нее, но ее же и преобразовав: «А об Януарии 
Михайловиче и слух совсем застыл». 

Сама степь, в которую уходит косарь и которую он 
косит, — без конца и без края: не какие-то там десяти- 
ны или гектары. Даже в народной песне, с которой свя- 
зана кольцовская песня, есть ограничения и прикреп- 
ления: 


Уж ты степь ли моя, степь Моздокская. 


У Кольцова своя география, его степь чуть ли не вся 


земля. 
Ах ты степь моя, 

Степь привольная, 

Широко ты, степь, 

Пораскинулась, 

К морю Черному 

Понадвинулась! 


Но этот масштаб есть и определение человека, при- 
шедшего к ней «в гости», идущего по ней, по такой, 
«вдоль и поперек». Почти как сказочный богатырь: «За- 
жужжи, коса, как пчелиный рой»; почти как Зевс-громо- 
вержец (или Илья-пророк): «Молоньёй коса, засверкай 
кругом». 


Раззудись, плечо! 
Размахнись, рука! 
Ты пахни в лицо, 
Ветер с полудня! 
Освежи, взволнуй 
Степь просторную! 
Зажужжи, коса, 
Как пчелиный рой! 
Молоньёй, коса, 
Засверкай кругом! 
Зашуми, трава! 
Подкошонная; 
Поклонись, цветы, 
Головой земле! 


Действительно, «слуга и хозяин» природы, слушаю- 
щий ее и в ней повелевающий. Такой труд — радость, 
своеобразное «упоение в бою». Все это чудное богатыр- 
ство возникает именно в момент работы. 
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При этом слово Кольцова не просто говорит о природ- 
ной силе, о мощи и размахе, но эту силу, этот разворот 
несет в самом себе. Само слово распирает внутренняя 
энергия, найденная поэтом в языке... «Русский язык, — 
писал Белинский в рецензии 1845 года на одну граммати- 
ческую книжку, — необыкновенно богат для выражения 
явлений природы... В самом деле, какое богатство для 
изображения явлений естественной действительности зак- 
лючается только в глаголах русских. <...> На каком дру- 
гом языке передали бы вы поэтическую прелесть этих вы- 
ражений покойного Кольцова о степи: расстилается, по- 
раскинулась, понадвинулась?..» Кольцов достигает край- 
него напряжения в выражении действия, предельной пол- 
ноты порыва за счет таких приставок, развертывающих, 
раскручивающих глагол (эту и саму-то по себе динамич- 
ную форму), служащих в русском языке, как отметил еще 
„Ломоносов, «к приданию особливого знаменования и си- 
лы глаголам...». И это «особливое знаменование и силу» 
Кольцов еще и увеличивает, наращивает за счет удвое- 
ний — дополнительно слово нагружает. Но и такие пе- 
регрузки оно выдерживает, демонстрируя необычайную 
мощь: пораскинулась, .понадвинулась. В «Косаре» тру- 
дится не только косарь — мощно и вдохновенно работает 
сам язык. 

По окончании труда все умерено, всему возвращены 
реальные бытовые рамки: 


Нагребу копен, 
Намечу стогов. 
Даст казачка мне 
Денег пригоршни. 


Бытовые, но не обытовленные. И потому оплата все же 
предстает как «денег прироршни», как «казна» и даже 
как «золотая казна». Вообще деньги у Кольцова, как в 
былине, как в народной песне, никогда не реальные 
крестьянские деньги, а всегда представлены сказочно и 
богато — казна. Нет у молодца «золотой казны» — сокру- 
шается герой в стихотворении, которое называется «Раз- 
думье селянина». А в «Деревенской беде» говорится о 
«казне несметной». 

Есть в стихах Кольцова и беды и бедность. Но они 
носят обычно характер очень обобщенный. Реальные чер- 
ты современного быта, могущие быть социально истол- 
кованными, едва проступают. «Силу крепкую... Нужда 
горькая. По чужим людям Всю истратила», — сокрушает- 
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ся тот же «селянин» (наверное, батрак). Но и этот со- 
циальный «батрацкий» элемент не выделен в ряду дру- 
гих бед, общей бесталанности и неудачливости: ни жены 
нет, ни друга, ни золотой казны — все одно к одному. 

Таким образом, социальные мотивы у Кольцова про- 
ступают, но обычно они не специально подчеркнуты, не 
выделены. Бедность может сопровождать старость, но не- 
обязательна, как в «Песне старика», например, или в 
«Совете старца», где старость есть беда уже сама по се- 
бе. Бедность может сопровождать несчастье в любви или 
даже быть причиной такого несчастья, как в «Деревен- 
ской беде», но необязательна, как в «Последнем поце- 
луе», например. 

С этим связан и характер недовольства, неудовлетво- 
ренности и протеста. Он может показаться неопределен- 
ным, но это потому, что он и очень глубок, и очень ши- 
рок. В октябре 1838 года Кольцов написал стихи «Стень- 
ка Разин», с образом Волги, — опять-таки очень 0боб- 
щенным. Вообще географические или скорее, так ска- 
зать, топографические пристрастия Кольцова часто склон- 
ны объяснять узкобиографически: степь-де писал Коль- 
цов — сам степняк. Кольцов действительно писал степь, 
которую видел и знал. Но он писал и Волгу, которую не 
видел. Но тоже знал. Ведь и сама степь у Кольцова. не 
только степь, но и символ свободы, шири необъятной. Это 
скорее идеальная степь русских былин и исторических 
песен, а не реальная степь, курская или воронежская. 
И о Степьке Разине он писал не как о конкретном исто- 
рическом волжском атамане. Потому же, очевидно, Коль- 
цов усомнился и в названии. «Годится ли название?» — 
сразу спрашивает он Белинского. «Не знаю, отчего вам 
не нравится «Стенька Разин», — пишет Кольцов тому же 
Белинскому уже в сентябре 1839 года, — разве по назва- 
нию; название можно переменить, а пьеса, кажется, хо- 
рошая». Кольцов не держится за название: имя Стенька 
Разин как символ вольности возникло не случайно, но 
оно не совершенно обязательно, ибо все стихотворение — 
это очень свободная поэтическая импровизация о рвущей- 
ся на волю любви. Потому возникала и возможность 
очень свободных переадресовок песен этого плана у Коль- 
цова, обычно тонко ощущавшего природу человека, кото- 
рому он посвящал то или иное стихотворение. «Стенька 
Разин» посвящен памяти А. П. Серебрянского, «Дума Со- 
кола» — В. П. Боткину. Понятие воли в этих стихах мно- 
гозначно. 
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Вообще Кольцов почти никогда не говорит в своих 
стихах — свобода, но всегда по-народному — воля. Одно 
из стихотворений так и называется — «Тоска по воле»: 


Загрустила, занечалилась 

Моя буйная головушка; 

Ясны очи соколиные 

Не хотят смотреть на белый свет, 


Тяжело жить дома с бедностью; 
Даром хлеб сбирать под окнами; 
Тяжелей того в чужих людях 
Быть в неволе, в одиночестве. 


Ведь и сама неволя — тоже понятие бесконечно широ- 
кое: неволя бедности, неволя нищеты, неволя батрачества, 
неволя одинокой жизни, неволя неблагополучия... Харак- 
тер самого героя — характер могучий, его запросы без- 
мерны, совсем не о хлебе едином речь только: 


Дни проходят здесь без солнышка; 
Ночи темные — без месяца; 

Бури страшные, громовые, 

Удалой души не радуют. 


Ведь это почти вызов мирозданию. Тоска по воле в та- 
ких кольцовских песнях сродни тоске лермонтовских 
стихов. Недаром в перекличку с ними возникает у Коль- 
цова своеобразный народный демонизм: 


Гой ты, сила пододонная! 

От тебя я службу требую — 
Дай мне волю, волю прежнюю, 
А душой тебе я кланяюсь... 


—^ 


Так воля обретает и еще один смысл — закала души. 
«В ней старое слово я поставил: «Гой», но оно хорошо, 
кажется, стоит; с ним «пододонная» — эдак говорится по- 
русски про ад», — прокомментировал эту последнюю 
строфу сам Кольцов. 

Начала вольности, протеста, порыва обычно связаны у 
Кольцова с одним образом — образом сокола, что при- 
дает теме единство и силу. Это и в «Стеньке Разине»: 


А но Волге, моей матушке, 

По родимой, по кормилице, 
Вместе с братьями за добычью 
На край света летал соколом. 
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Это ив «Тоске по воле»: 


И они, мои товарищи, 

Соколья, орлы могучие, 

Все в один круг собираются 
Погулять ночь, пороскошничать. 


И, как видим, сокол не простая аллегория, образ как бы 
живет в двух планах, прямом и переносном, в каждом из 
них развертывается. Эти планы друг в друга прорастают 
и сливаются в единстве, рождая образ человека-сокола. 


А теперь как крылья быстрые 
Судьба злая мне подрезала. 


Образ перестает быть простым сравнением. Вообще каж- 
дый из таких немногочисленных в целом, постоянных 
образов Кольцова обычно в каком-то одном случае полу- 
чает наиболее полное, концентрированное, законченное 
выражение. Туча — в стихотворении «Лес», сокол — в 
«Думе сокола». Сила «Думы сокола», да и всего этого 
образа у Кольцова — в безмерности порыва. Это и порыв 
лихого, разбойного разгула. Это и разрыв с устоявшейся 
ЖИЗНЬЮ. 

В рассказе Тургенева «Смерть» недоучившийся сту- 
дент Авенир Сорокоумов, прекрасный, благороднейший 
человек, лепечет умирающий: «Вот поэт» — и силится 
читать: 

Аль у сокола 
Крылья связаны, 


Аль пути ему 
Все заказаны? 


Здесь это и стремление вырваться из самой бренной обо- 
лочки человеческой. 

Но есть песни, собственно, одна, где такой протест, по- 
рыв приобрел и более или менее отчетливый социальный 
характер. Это «Деревенская беда»: о любви бедного пар- 
ня К Девушке, которую высватал для своего сына бога- 
тый староста, и о его мести. Но выхода в то, что можно 
было бы назвать социальной психологией, все-таки нет и 
здесь. Сравнение с никитинской песней особенно показа- 
тельно. В песне Кольцова обычно господствует одно 
чувство. 

Не то, например, в «Песне бобыля» Никитина. 
В 1854 году был написан Никитиным «Бобыль» с доволь- 
но традиционным, почти сказочно-былинным образом 
добра молодца: 
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В чистом поле идешь, — 
Ветерок встречает, 
Забегает вперед, 

Стежки подметает. 


Рожь стоит по бокам, 
Отдает поклоны; 
Ляжешь спать — под тобой 
Постлан шелк зеленый; 


Звезды смотрят в глаза; 
Белый день настанет — 
Умывает роса, 

Солнышко румянит. 


Жизнь бобыля счастлива и беззаботна, и лишь в конце 
вступает иной, грустный мотив: 


Вот на старости лет 
Кто-то меня вспомнит, — 
Приглядит за больным, 
Мертвого схоронит? 


В «Бобыле» еще выражен тот же характер, что и в 
кольцовской песне, с ее. прямотой, с простой последова- 
тельностью в смене чувств: сначала только хорошо, по- 


том только плохо, сначала — счастье, потом — беда. 
В известном смысле такое представление уже противоре- 
чило сделанной в заголовке заявке — «Бобыль». 


В 1858 году «Бобыль» существеннейшим образом пе- 
рерабатывается. Появляется знаменитая «Песня бобыля». 

В «Песне бобыля» человек социально и индивидуаль- 
но опознан и осознан. У Никитина это уже не просто 
бесталанная голова, но бобыль-бедняк: 


Богачу-дураку 
И с казной не спится; 
Бобыль гол как сокол, 
Поет-веселится. 


Он идет да поет, 
Ветер подпевает; 
Сторонись, богачи! 
Беднота гуляет! 


Впрочем, главное заключается не только в мотиве бед- 
ности, который был в «Бобыле», да и у Кольцова встре- 
чался довольно часто («Доля бедняка»), а в сложности 
лирического характера «Песни» Никитина. 


Характер у Кольцова в той же’ «Деревенской беде» 
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неопределеннее, хотя и шире. Приметы бедняцкого су- 
ществования, точнее, одна примета — «избушка бедная», 
перекрываются здесь другими, рисующими = этакого 
расписного добра молодца: 


На селе своем жил молодец, 
Ничего не знал, не ведовал, 

Со друзьями гулял, бражничал, 
По всему селу роскошничал. 


И красна девица та же, что, например, в «Косаре», и 
описана теми же словами: 


Да как гляну против зорюшки, 
На ее глаза — бровь черную; 
На ее лицо — грудь белую. 
(Ср. в «Косаре»: 

Лицо белое — 

Заря алая, 

Щеки полные, 

Глаза темные.) 


Это девица эпическая, былинно-песенная. 

С другой стороны, и отец соперника, какой-нибудь 
сельский кулак, оборачивается чуть ли не сказочно бо- 
гатым Черномором: 


И его казна несметная 
Повернула все по-своему. 


Вся картина деревенской жизни, не изменяя себе, ока- 
зывается и картиной почти былинной. Так, природа не 
просто аккомпанирует, но как бы подчиняется чувствам 
героя, превращающегося почти в богатыря-миродержца: 


Альни пот с лица посыпется; 
Альни в грудь душа застукает; 
Месяц в облака закроется, 
Звезды мелкие попрячутся... 


В песнях Кольцова свои меры. И протест, вызов в пес- 
не тоже предстает как взрыв, «безудерж», способность 
идти до конца, ни на что не глядя. Сожжение вражьего 
дома — это и самосожжение — в буквальном и перенос- 
ном смысле слова: 

С той поры я с горем-нуждою 

По чужим углам скитаюся, 


За дневной кусок работаю, 
Кровным потом умываюся. 


И названа-то ведь песня у Кольцова «Деревенская беда». 
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Еще в середине прошлого века вышла книжка «На 
улице и еще кое-где. Листки из записной книжки А. Ми- 
люкова», в которой рассказывалось об одном опыте. Те- 
перь, наверное, его назвали бы социологическим экспери- 
ментом. Во время пасхальных праздников (речь 
идет о весне 1860 г.) два интеллигента заводят разго- 
вор с подвыпившим и задремавшим на улице мужиком. 
Они читают мужику известное кольцовское стихот- 
ворение «Что ты спишь, мужичок, уж весна на дворе». 
Несколько недоумевающий мужик пытается отвечать 
на эти стихи и их, так сказать, комментировать, то 
есть объяснять свое мужицкое положение. Последовало 
очередное обращение: 


На гумне — ни снопа, 
В закромах — ни зерна, 
На дворе, по траве 

Хоть шаром покати. 


«Так-то так, батюшка, да тягости-то велики! — продол- 
жал мужик, переступая с ноги на ногу, и, видимо, все 
более и более затрудняясь этими запросами. — Хлеб-от 


мы покупаем... Промыслов Господь не дал, так кое-как и 
перебиваемся». И далее крестьянин переводит разговор в 
план чисто социальных объяснений, толкуя о старосте, о 
кулаке и т. д. 

У Кольцова же жизнь в ее светлых и темных сторо- 
нах взята всегда очень широко. В целом это эпическая 
картина, и судьбы: людей подчиняются тем же законам, 
что и судьбы людей в эпосе. «Судьба царит в эпосе», — 
говорил Гегель. Такая судьба господствует в песнях 
Кольцова. 

Но это именно песни, и, пожалуй, правильнее говорить 
не столько о судьбе, сколько о восприятии судьбы героем, 
о «лирическом» отношении к этой «эпической» теме и об 
осмыслении ее, о своеобразной философии. Более всего, 
может быть, выразили эту сторону дела знаменитые «Пес- 
ни Лихача Кудрявича». Не случайно их две: первая по- 
лучает подлинное значение, лишь будучи соотнесена со 
второй. И наоборот. Здесь целая жизненная философия. 
Думается, не случайно и возникла она в разгар оживлен- 
ных философских споров, в, так сказать, философском 
контексте, когда в 1836 году на вечере у В. П. Боткина, 
по воспоминанию П. В. Анненкова, Кольцов, «удалившись 
в кабинет хозяина, сел за письменный его стол и возвра- 
тился через несколько минут к приятелям с бумажкою в 
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руках. «А я написал песенку, — сказал он робко и про- 
чел «Песнь Лихача Кудрявича». 

Только вместе они, эти песни, схватывают жизнь; две 
ее стороны, два положения в ней, может быть, два воз- 
раста. Песни эти эпичны по сути, ибов них действитель- 
но царит судьба. В первой — счастливая. И счастье это 
полностью осмыслено в рамках народного мироощущения 
и народной поэтики. Даже у Кольцова немного песен 
столь афористичных; пословицы следуют одна за другой, 
одна в другую переходят, сплетаются и расходятся, пе- 
рекликаются и поддерживают друг друга. Не успела от- 
звучать одна — уже рождается другая: 


С радости-веселья 
Хмелем кудри вьются; 
Ни с какой заботы 
Они не секутся. 


Их не гребень чешет — 
Золотая доля, 

Завивает в кольцы 
Молодецка удаль. 


Не родись богатым, 

А родись кудрявым: 
По щучью веленью 

Все тебе готово. 


Герой весь, как в броне, в этих пословицах, афориз- 
мах и присказках, мощных своей народной сутью, укреп- 
ленных в вековом времени и всеобщем опыте — и это 
отнюдь не застывшие заветы прошлого, не мертвые фор- 
мулы. Сама их трансформация, возможность «игры» с 
ними свидетельствует и о том, что они для героя и в ге- 
рое живут, в нем реализуются. Так же как, кстати ска- 
зать, реализуются они в самом Кольцове, уже не только 
в его песнях, но и в его письмах. Вот речь совершенно 
другой песни Лихача Кудрявича: «Давно я к вам не пи- 
сал ни строчки: дурно, сам знаю и каюсь перед вами! 
Не то чтоб не хотел, — боже упаси! Но хлопоты, но дела, 
но неприятности — вот мои друзья, которые так прилеж- 
но за мною ухаживают и день и ночь, вот мои друзья, 
товарищи, сослуживцы! Бог знает, когда они от меня от- 
станут, с ними я хожу, лежу, и ем, и сплю. Досадно, мо- 
чи нет! А помочь горю нечем! Да, в настоящем мы го- 
рюем, в будущем ждем лучшего: приходит будущее — и 
хуже старого в семь седмериц. Вы думаете: какие дела? 
Пустые, гражданские? Нет, торговые, торговые дела дур- 
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ны, вот что! За что ни возьмись — валится все из рук, 
хоть плачь! Что купишь, думаешь: барыш! Ан нет: убы- 
ток да убыток. Сказать вам откровенно? Этот чертов убы- 
ток уж как нехорошо! Ждешь, ждешь, никак не прогло- 
тишь, Так в горле комом и становится! Ледащий малый — 
этот убыток, черт с ним совсем! Старая песня — в сторо- 
ну! Ей, черт с ней... Не живи как хочется, — живи, как 
бог велит! Нет, время, или, лучше сказать, время свобод- 
ного имею я много, да так всегда мысли расстроены, что 
не лезет ничего в голову, а что и лезет, то черт знает что 
такое: ни медведь, ни человек, а так какой-то кавардак. 
Стоишь, думаешь, думаешь, да и сядешь на пень: ноги 
свесишь, голову повесишь, как дурак». Это — Краевско- 
му по поводу плохих дел — невезения. 

В песне Кольцова есть одно чувство и способность 
отдаваться ему до конца, ничего другого в это господ- 
ствующее чувство не допускается. Лихач Кудрявич — в 
самом имени героя уже заключена некая общая, песен- 
ная, сказочная стихия. Очень точно выражает существо 
кольцовской песни само это деление: первая песня Лиха- 
ча Кудрявича, вторая песня Лихача Кудрявича. Одновре- 
менность проявления разных противоречивых чувств, обра- 
зующих сложное единство, для кольцовского героя здесь 
невозможна. Противоположные чувства выражены в раз- 
ных песнях. В первой — только радость и разгул до кон- 
ца. Стихия несет человека, и от него не нужно ничего 
иного, кроме как полностью отдаться во власть счастья, 
Удачи, везенья. Зато во второй песне — только забота, 
только кручина. И опять герой лишь выражает общую 
стихию невезенья, подчиняется ей до конца. Есть стихия 
везенья, есть стихия невезенья — и с этим ничего не по- 


делаешь. 
Но человеку перед лицом судьбы отведена здесь 
отнюдь не пассивная роль. Главное — это умение быть 


счастливым в счастье, готовность стать, так сказать, 
активным в нем, способность отдаться радости до конца, 
зажмуря глаза, полностью, несмотря ни на что. Ведь речь 
идет о способности услышать жизнь, почувствовать и уга- 
дать судьбу. 

Кольцов и его герои умеют ощущать жизнь в ее сти- 
хиях и особенно в стихиях музыкальных. Может быть, 
только Александр Блок на рубеже веков в такой мере бу- 
дет слышать то, что сам он назовет духом музыки. Речь 
идет не об обычной музыкальности. Для Кольцова это 
уже явление вторичное; хотя Кольцов действительно был 
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музыкально на редкость одаренным человеком. Иные его 
вещи рождались из непосредственно музыкальных впе- 
чатлений, как, например, «Мир музыки» — после одного 
из музыкальных вечеров. «Раз, — вспоминает компози- 
тор и летописец русской музыкальной жизни прошлого 
века Юрий Карлович Арнольд, — пришел я к Белинско- 
му, как всегда, около полудня и застал у него гос- 
тя. <...> Это был поэт Кольцов... «Вот, Арнольд (ска- 
зал Белинский), вот у кого берите стихи для написания 
музыки. Если поймете его да угодите под слова, я и 
впрямь вас почту за истого русака, но коли не потрафите, 
буду вас немцем звать, хотя бы вы там пожаловались на 
меня и целой сотне Бенкендорфов». 

Я радостно согласился и просил назначить мне песню. 

«Ну, Алексей Васильевич! Скажите, какую дадите вы 
ему песенку?» — обратился Белинский к Кольцову. 

Поэт-прасол, по скромной и застенчивой своей нату- 
ре, сначала сконфузился: «Да почто же мне им еще на- 
значать-то? Они лучше моего знают, что годится для му- 
зыки, сами выберут». 

Наконец, однако ж, он сказал, что любимое его произ- 
ведение есть стихи: «Не шуми ты, рожь, спелым ко- 
лосом». 

«В нее-то всю душу свою я вылил!» — прибавил он, 
и глаза у него невольно покрылись влагою. 

Белинский прочел мне эти стихи; он знал, кажется, на 
память все сочинения Кольцова. Читать же Виссарион 
Григорьевич так превосходно их прочел, что, записывая 
наскоро стихи под его декламацию, я тут же и вдохновил- 
ся основной идеею мелодии и пригласил обоих к себе че- 
рез день, чтобы послушать мое произведение... Само со- 
бою разумеется, что я должен был пропеть мой романс. 
Кольцов, прослезившись, благодарил несколько раз, а Бе- 
линский, пожав мне крепко руку, сказал: «По кличке хо- 
тя вы и немец, а душа-то впрямь у вас русская! Рублем 
подарили. Спасибо вам за него и за меня!» 

«Русские звуки поэзии Кольцова, — пророчил в своей 
статье Белинский, — должны породить много новых мо- 
тивов национальной русской музыки». И породили. Сот- 
ни романсов и песен, квартетов и хоров созданы на эти 
стихи композиторами, среди которых были М. Глинка и 
А. Даргомыжский, А. Рубинштейн и М. Мусоргский, 
Н. Римский-Корсаков и С. Рахманинов... Но такая музы- 
кальность Кольцова, по сути, производное от способности 
слышать музыку общей жизни народа, жизни природы. 
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Недаром замечательный русский энциклопедист, писатель, 
философ и выдающийся музыкальный — теоретик 
Вл. Ф. Одоевский, считавший Кольцова гением, писал, что 
«в народности элемент музыки и поэзии есть самый по- 
стоянный, внем, как в чудодейной сокровищнице, хранят- 
ся неприкосновенные заветные тайны народного характе- 
ра, едва обозначаемые в летописях». 

Вообще все окружение Кольцова именно так, то есть 
в широком философском плане, теоретически осмысля- 
ло музыку. «Ее аккорды, — писал в статье «Мысли ому- 
зыке» Серебрянский, — перенесены в аккорды мира. 
Ее подслушал у натуры гений — человек. Он собрал то- 
ны, рассеянные в беспредельном пространстве. Музыка — 
мятежная душа наша». Хорошо эти настроения ощущав- 
ший Белинский недаром поместил в издание стихотворе- 
ний Кольцова 1846 года статью Серебрянского. 

И кольцовский герой в песнях Лихача Кудрявича, зем- 
лепашец, именно так чувствует музыку. Человек, глобаль- 
но воспринимающий жизнь природы, чутко ощущает и 
общее дыхание жизни, различает ее стадии, не смешивает 
ее стихии, понимает ее иерархию. | 

И как вольно и широко выражены стихии счастья, 
Удачи, их музыка: 


Честь и слава кудрям! 
Пусть их волос вьется! 
С ними все на свете 
Ловко удается! 


Но есть и другие стихии. И надо уметь их тоже уви- 
деть, понять, почуять. И за этим опять стоит народный 
опыт. Недаром «Вторая песня Лихача Кудрявича» восхо- 
дит к рассказу о Горе-Злосчастии: 


Полетел молодец ясным соколом, — 
А Горе за ним белым кречетом; 
Молодец полетел сизым голубем, — 
А Горе за ним — серым ястребом; 
Молодец пошел в поле серым волком, 
А Горе за ним з борзыми выжлецы; 
Молодец стал в поле ковыль-трава, 

А Горе пришло — с косою вострою... 
Молодец пошел пеш дорогою, 

А Горе под руку под правую... 


У Кольцова сохранено народное попимание горя как 
судьбы, как фатума, однако ощущение его предстает как 
собственно литературное: оно лишено конкретной сказоч- 
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ной образности, но в самой безобразности и неопределен- 
ности психологически насыщено: 


Зла-беда — не буря — 
Горами качает; 

Ходит невидимкой, 
Губит без разбору. 


От ее напасти 

Не уйти на лыжах: 

В чистом поле найдет, 
В темном лесе сыщет. 


Чуешь только сердцем: 
Придет, сядет и 


руку с тобою 
Пойдет и поедет... 


В отличие от первой во второй песне само бытие су- 
жается до быта, весь свет — до деревни, весь мир — до 
мирской сходки. Круг стягивается. Град, пожар — это 
уже вторичное, производное от главного, от стихии, от 
судьбы. 


К старикам на сходку 
Выйти приневолят — 
Старые лаптишки 
Без онуч обуешь, 


Кафтанишка рваный 
На плечи натянешь, 

Бороду вскосматишь, 
Шапку нахлобучишь, 


Тихомолком станешь 
За чужие плечи... 
Пусть не видят люди 
Прожитого счастья. 


Здесь уже ни «талан», ни счастье преходящее — нп- 
что не помогает. Нужно иное — крепость души: 
Не родись в сорочке, 
Не родись таланлив — 


Родись терпеливым 
И на все готовым. 


В отличие от молодца из легенды о Горе-Злосчастии 
Лихач Кудрявич не встает на «спасенный путь» — и не 
идет в «монастырь постригатися». Во второй песне — не 
другой человек, а тот же Лихач Кудрявич, тот же герой, 
умевший быть счастливым и умеющий быть несча- 
стливым. 
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На способности чувствовать музыку жизни основано 
это гордое умение отдаваться ей до конца, не только себя 
в этом не теряя, но себя в этом утверждая и себя 
в этом находя. 

Именно потому, что песни Кольцова выражают сти- 
хии национальной народной жизни и народного нацио- 
нального характера, это очень синтетичные песни, где 
эпос объединяется с лирикой и часто переходит в драму. 
Опять-таки, как и в случае с музыкальностью, внешние 
приметы той же драмы есть лишь производное выраже- 
ние внутренних драматических конфликтов в очень 
обширном общенациональном значении. Даже там, где 
такой конфликт как будто бы носит ограниченный харак- 
тер, скажем, конфликта любовного. 

В этом смысле очень характерен знаменитый «Хуто- 
рок». Именно драматизм «Хуторка» сам Кольцов остро 
чувствовал и об этом писал Белинскому: «...иногда проч- 
тешь «Хуторок» — покажется, а иногда разорвать хочет- 
ся. Есть вещи в свете, милые сердцу, и есть ни то ни се; 
так и везде. Да, впрочем, что ж больше может быть сре- 
ди безлюдной почти степи? Конечно, драма везде драма, 
где человек; но иная драма хороша, другая дурна. Если 
смотреть на него [«Хуторок»] в обширном смысле стра- 
стей человеческих, так эта жизнь не очень хороша, а если 
глянуть на степь, на хутор да на небо, так и эта бредет. 
Лучше что есть говорить, а не собирать всякой чепухии 
брызгать добрым людям по глазам; и стыдно, и грешно. 
Вам смешно, я думаю, что такую дрянь я сую в драмы; 
на безрыбье и рак рыба: так [как] у меня нет больших, ну 
и маленькую туда ж, — все как-то лучше, чем нет ни- 
чего». 

Почему же Кольцов «сует» «Хуторок» в драмы? 

Сам он назвал «Хуторок» русской балладой, ощущая 
его своеобразие, его необычность, может быть, большую 
сравнительно с собственно песнями сложность. Многое 
здесь идет от песни и объединяет с нею: 


За рекой, на горе, 
Лес зеленый шумит; 
Под горой, за рекой, 
Хуторочек стоит. 


Сам «пейзаж» Кольцова, как правило, предельно прост, 
не детализирован, не прописан. В него не вглядываются, 
как то было бы в литературе, в него не вживаются — в 
нем живут. И здесь у Кольцова, как в народной песне, 
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как‘в сказке: просто «гора», да. «река», да «лес», опять 
же по самой простой формуле — «зеленый». То же ведьив 
пругой балладе — «Ночь» («Эта песня пахнет какой-то 
русской балладой», — отметил автор): 


Лишь зеленый сад 
Под горой чернел. 


И герои в «Хуторке» песенно однозначны: просто «мо- 
лодая вдова», «рыбак», «купец», «удалой молодец» — 
претенденты на нее — соперники. Однако уже многоге- 
ройность определяет сложную, непесенную композицию, 
появляются целые монологи и диалоги (а точнее сказать, 
«арии» и «дуэты»). Зрелый Кольцов особенно сильно тя- 
готеет к какой-то сложной, большой литературной форме. 
Но к такой, которая в то же время не разлучила бы с му- 
зыкой. Вообще Кольцов с особым тщанием собирал опер- 
ные либретто и сам очень хотел написать либретто для 
оперы. «Хуторок» являет, по сути, «маленькую оперу», по- 
тому что в основе лежит опять-таки подлинно драмати- 
ческая ситуация с гибелью героев, хотя рассказа о самой 
этой гибели, об убийстве, по законам балладной поэтики, 
предполагающей таинственность и —недосказанность, 
нет. 

А ведь в основе стихотворения лежит, как свидетель- 
ствовали современники, реальный факт; в степи, в де- 
ревушке Титчихе молодую вдову любил молодой лесник, 
который однажды, застав у нее в доме местного рыбака и 
богатого купца, устроил кровавую расправу. 

Впрочем, у Кольцова дело даже не в убийстве самом 
по себе. Сюжет с убийством возникает на основе широкой 
драматической коллизии. Есть в этой «русской балладе» 
одно начало. Это разгул. И не только удалой молодец — 
этот тать полуночный, и уж, во всяком случае, тот, что 
спуску не даст, — стихию разгула несут все герои. По- 
гулять, погулять, несмотря ни на что. Это слово здесь при 


каждом. И рыбак: 
Погулять, ночевать 
В хуторочек приплыл. 


И молодая вдова: 
Завтра ж, друг мой, с тобой 
Гулять рада весь день. 


И купец: 
А под случай попал — 
На здоровье гуляй! 
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Слово не случайное. Это не вообще веселье, а именно гу- 
лянье «под случай» попавших людей — разгул вопреки 
всему: уговору, погоде, врагу. Это «трын-трава» и «пропа- 
ди все пропадом». Это разгул, идущий под знамением 
грозных роковых примет, совершающийся под знаком 
смерти, разгул погибельный. В том же 1839 году, когда 
был написан «Хуторок», в другой песне, «Путь», Коль- 
цов почти в тех же словах и образах, что и в «Хуторке», 
выразил ту же драматическую коллизию: и в погибель- 
ности — да песня: 


И чтоб с горем, в пиру, 
Быть с веселым лицом; 
На погибель идти — 
Песни петь соловьем! 


«Он, — отметил Белинский, — носил в себе все элемен- 
ты русского духа, в особенности страшную силу в стра- 
дании и в наслаждении, способность бешено предаваться 
печали и веселию и вместо того, чтобы падать под бре- 
менем самого отчаяния, способность находить в нем ка- 
кое-то буйное, удалое, размашистое упоение...» 

Баллада «Хуторок», «Хуторок» — «драма», это и пес- 
ня, лихая песня-вызов. Сама музыка здесь плясовая, поч- 
ти без распева: нет дактилей, обычно у Кольцова так или 
иначе пробивающихся, — сплошь рубленые, сильные муж- 
ские окончания. 

Громкая песня сопровождает в «Хуторке» все дей- 
ствие. «Песня» — само это второе главное (наряду с 
«гуляем») ударное слово, буквально звенит в ушах: 


В том лесу соловей 
Громко песни поет... 


Петь мы песни давай|.. 


И пошел с рыбаком... 
Купец песни играть... 


Песенность разлита в «Хуторке». Она и в рифмах-пов- 
торах: 


За рекой, на горе... 
Под горой, за рекой... 

` В эту ночь-полуночь... 
Хотел быть, навестить... 
Обнимать, целовать... 
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Она и в отчеканенных посновичных, песенных формулах: 


Горе есть — не горюй, 
Дело есть — работай: . 
А под случай попал — 
На здоровье гуляй! 


И после того как драма совершилась и отошла, общее 
музыкальное песенное начало продолжает звучать, живет 
даже многоточиями, не столько заключающими, сколько 
продолжающими, уводящими в бесконечность: 


И с тех пор в хуторке 
Уж никто не живет; 
Лишь один соловей 
Громко песни поет.., 


Несни Кольцова очень часто выражают внутренние 
драматические коллизии и во внешнем своем решении, 
что, впрочем, не всегда нами ощущается, так как соб- 
ственно музыкальная, обычно песенная, а иногда и ро- 
мансная форма такой драматизм поглощает или даже 
просто отменяет его, от него уходит. В этом смысле очень 
характерен опять-таки широко известный романс «Пос- 
ледний поцелуй». На первый взгляд это только песня про 
любовь, про разлуку. Что же сообщило ей живой драма- 
тизм, с живыми же, а не привычными, запетыми харак- 
терами любящих? Начата песня довольно традиционными 
песенными повторами: 

Обойми, поцелуй, 
Приголубь, приласкай, 
Еще раз, поскорей, 
Поцелуй горячей. 

Что печально глядишь? 
Что на сердце таишь? 
Не тоскуй, не горюй, 
Из очей слез не лей... 


Песня в ряду других песен Кольцова сразу останавли- 
вает внимание необычной для него насыщенностью риф- 
мами. Конечно, и здесь рифма как бы непосредственно 
рождается, строгой упорядоченности, как было бы в соб- 
ственно литературном произведении, не имеет. Но тем не 
менее она особенно сильно выражает песенность и даже 
придает песенности, так сказать, подчеркнутый характер. 
Никогда у Кольцова в песнях не бывало столь отчетли- 
вой рифмовки: сразу несколько рядов парных рифм. Не- 
даром композитор и исследователь русского романса Це- 
зарь КЁюи писал, что «Последний поцелуй» являет обра- 
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зец «гибкости и разнообразия романсных форм — от за- 
кругленных строк... до непрерывно льющейся музыки без 
всяких повторений». Любопытно, что в собственном музы- 
кальном романсном исполнении делается обычно доволь- 
но большая купюра (от слов «не на смертья иду...» ). И это 
не просто сокращение. Речь идет о тексте, который «не 
поется» — не поется по сути своей, не укладывается в 
романс. 

В «Последнем поцелуе» два характера, герой и герои- 
ня, он и она. Рифмованный текст как рази есть выраже- 
ние привычной отчеканенной романсной ситуации. Этоон, 
герой, отделывается романсом, хочет в его пределах опре- 
делить коллизию, замкнуть ее в романсе, им ограничить. 
Живую же драму несет она, не названная прямо, не уви- 
денная нами, безгласная как будто бы. Ее реакция раз- 
рушает романс, и он вынужден сорваться, уйти от этой 
«искусственной» формы: . 


Не на смерть я иду, 

Не хоронишь меня. 

На полгода всего 

Мы расстаться должны; 
Есть за Волгой село 

На крутом берегу: 

Там отец мой живет... 


Если воспользоваться терминологией композитора, то, 
конечно, «непрерывно Льющаяся музыка» осталась и 
здесь: все это единая песня, написанная одним разме- 
ром — анапестом. Но вот романсная струя с «закруглен- 
ными», рифмованными строками перебилась. И потому же 
возникла драматическая взволнованность Живой речи, 
если остаться в рамках музыкальной терминологии — ре- 
читатив. Характерно его желание как бы отмахнуться от 
слез, от драмы («мне не надобно их, мне не нужно тос- 
ки»), все утишить и успокоить, попасть снова в привыч- 
ную, накатанную колею, так сказать, одолеть рифмами не- 
рифмующуюся ситуацию: 

Там отец мой живет, 
Там родимая мать 
Сына в гости зовет; 
Я поеду к отцу, 
Поклонюся родной: 


И согласье возьму 
Обвенчаться с тобой. 


И вновь мы ощущаем ее неуспокоенность, ее бессловес- 
ный ответ по тому, как сбился герой на драматизм не- 


96 


осетия. 


Мать поэта — Прасковья Ива- Отец поэта — Василий Петро- 
новна Кольцова. вич Кольцов. 


Местность Гусиновка, где родился Кольцов (Воронеж). 


Воронежское уездное училище, где учился Кольцов. 


Дача И. С. Башкирцева на Дону. 
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Из иллюстрации к стихотворениям Кольцова. 
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Москва. Театральная площадь. 
Акварель Бронина. 1840-е гг. 


Титульный лист первого сборникг 
стихотворений А. В. Кольцова с ав- 
тографом поэта: «Любезной сестре 
моей Анне Васильевне Золотаревой 
в знак памяти. Брат А. Кольцов. Во- 
ронеж. 1836 г. мая 23». 
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В. Г. Белинский. 
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Кольцов у Пушкина. Рисунок П. 
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Вид Петербурга первой трети Х!Х века: Васильевский остров 
и Петропавловская крепость. 


Деревня. Рисунок Б. М. Кустодиева. 


рифмовачного слова. У Кольцова оно и графически отде- 
лено, это начало нового акта, или вообще «не из той 
оперы»: 


Мучит душу мою 
Твой печальный убор, 
Для чего ты в него 
Нарядила себя? 


А затем снова следует заклинание, завораживание ро- 
мансом — он снова уже не столько говорит, сколько поет 
о наряде‘и сам как бы обряжает ее рифмами: 


Разрядись, уберись 

В свой наряд голубой 

И на плечи накинь 

Шаль с каймой расписной... 


Романсность усилена вплоть до появления вообще-то у 
Кольцова редкой цыганской интонации (недаром «По- 
следний поцелуй» давно и прочно занял место в репер- 
туаре цыганских хоров). По сути же, «Последний поце- 
луй» — целая психологическая драма. И в центре дра- 
мы — она, освещенная отраженным, но каким сильным 
светом, ее целомудренный характер, ее вещее женское 
сердце. 

В свое время Валериан Майков писал, что «изображе- 
ния русских женщин Кольцовым... в высшей сте- 
пени замечательны, во-первых, потому, что в эстетическом 
отношении их можно сравнить только с изображением 
Татьяны, во-вторых, потому, что в русских крестьянках 
и мещанках, которые у него выводятся, чрезвычайно лю- 
бопытно созерцать первообраз русских барышень и ба- 
рынь. <...> Сравним же Татьяну с крестьянками Коль- 
цова. Между нею и ими неизмеримая бездна. <...> А меж- 
ду тем странно, как это так выходит, что характер любви 
Татьяны и история ее страсти совершенно такие же, что 
и у крестьянки Кольцова... И Пушкин, и Кольцов с ка- 
кою-то особенною грустью приступают к описанию пер- 
вого периода любви своих героинь: им жаль этих прекрас- 
ных существ, потому что первые симптомы любви рус- 
ской женщины уже заключают в себе что-то зловещее...» 

Кольцовская песня многомерна. Она способна откли- 
каться на многое, и, оставаясь совершенно оригинальной, 
эта песня очень непосредственно входит и в русский 
общелитературный процесс, хотя традиционная форма 
песни мешает иногда увидеть такую связь. С этой точки 


7 Н. Скатов 97 


зрения особенно показательны у Кольцова стихи-посвя- 
щения. Они-то как раз ясно говорят о его прямо пушкин- 
ской способности воспринимать очень разные миры ичут- 
ко на них откликаться. Уже говорилось о том, как остро 
живет у Кольцова в письмах ощущение адресата. Оно 
есть и в его стихотворных посвящениях, которые обычно 
не отвлеченные посвящения, не только жесты вежливости 
или даже знаки признательности и любви. Как правило, 
они рождают образ человека, которому посвящены, комп- 
лекс настроений и чувств, так или иначе с ним связан- 
ных. Посвящая «Расчет с жизнью» Белинскому, Кольцов 
писал: «Жалобу» (так стихотворение первоначально на- 
зывалось. — Н. С.) я посвятил вам потому, что в ней 
много сказано от души и про вас и про меня. В этой сто- 
роне нашего житья у меня с вами много схожего». Речь 
идет уже об определенном психологическом типе эпохи и 
уже отнюдь не только простонародном: 


Жизнь Зачем ты собой 
Обольщаешь меня? 
Почти век я прожил, 
Никого не любя. 


В душе страсти огонь 
Разгорался не раз, 
Но в бесплодной тоске 
Он сгорел и погас. 


Моя юность цвела 

Под туманом густым, — 
И что ждало меня, 

Я не видел за ним... 


Разрыв слова и дела, мечты и жизни, надежды и сверше- 
ний был особенно мучительно пережит молодыми идеали- 
стами 30-х годов. Именно к 40-м годам наступило для них 
горькое разочарование. Это остро ощущали и Белинский 
и Кольцов. Позднее роман выразил и закрепил такую пси- 
хологию. Но лирика откликнулась много раньше. И Коль- 
цов здесь был из первых. Любопытен и еще один мотив, 
который подчеркнут в стихотворении Кольцова, — мотив 
любви в очень широком значении этого слова, опять-таки 
явно связанный с абсолютизацией любви, характерной для 
идеалистов 30-х годов. Таким образом, у этого стихотворе- 
ния есть четко определяемый социально-исторический и 
интеллектуально-психологический контекст. 

«Расчет с жизнью» у Кольцова посвящен Белинскому, 
как «Лес» — Пушкину. 
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Посвященная князю В. Ф. Одоевскому «Ночь» — очень 
чуткая реакция на художественный мир Одоевского. 
В 30-е годы в различных изданиях печатались произведе- 
ния Одоевского, которые вышли позднее, уже в 1844 году, 
как единый цикл «Русские ночи». Собственно, само на- 
звание будущей книги появилось впервые при публика- 
ции «Ночи первой» в первой книге «Московского наблю- 
дателя» за 1836 год. Очевидно, «Ночь первая» произвела 
на Кольцова большое впечатление. Но в отличие от «Но- 
чи первой» Одоевского «Ночь» Кольцова именно русская 
ночь. «Эта песня, — писал Кольцов Белинскому в декаб- 
ре 1840 года, — пахнет какою-то русскою балладой». Бал- 
ладный сюжет с посещением мертвеца романтичен и как 
бы откликается на мистически настроенный, полный при- 
чудливых фантастических образов мир Одоевского — 
художника и музыканта. 


Лишь зеленый сад 
Под горой чернел; 
Мрачный образ к нам 
Из него глядел. 


Улыбаясь, он 
Зуб о зуб стучал; 
 Жгучей искрою 
Его глаз сверкал. 


Вот он к нам идет, 
Словно дуб большой... 
И тот призрак был — 
Ее муж лихой... 


По костям моим 

Пробежал мороз; 
Сам не знаю как, 
К полу я прирос. 


Но. лишь только он 
Рукой за дверь взял, 
Я схватился с ним — 
И он мертвый пал. 


«Что ж ты, милая, ] 
Вся, как лист, дрожишь? 
С детским ужасом 
На него глядишь? 


Уж не будет он 
Караулить нас; 

Не придет теперь 

В полуночный час!..» — 
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«Ах, не то, чтоб я... 
Ум мешается... 

Все два мужа мне 
Представляются: 


На полу один 

Весь в крови лежит, 
А другой — т. — 
Вон в саду стоит!|..» 


Баллада обычно предполагает своеобразную загадочность 
и недосказанность. Причины, лежащие в основе сюжетно- 
го конфликта, до конца не раскрываются. Кольцов создает 
сложную романтичную литературно-музыкальную ком- 
позицию. 

У Кольцова обычна полная иллюзия народной песни. 
Недаром исследователи пытались возвести и эту «Ночь» к 
какому-то конкретному народно-поэтическому источнику. 
В частности, называлась донская казачья песня «Под го- 
рой шумит речка быстрая». Надо сказать, однако, что и 
вообще-то кольцовские песни в сюжетах, в ситуациях к 
конкретным народным песням восходят крайне редко. 
Ему не нужна какая-то одна песня, тот или иной ее обра- 
зец. Он, так сказать, нес в себе все народное творчество 
сразу, дух его, его идею. Выглядит натянутой и приведен- 
ная аналогия. 

Суть дела не в том, чтобы обязательно найти какие- 
то источники кольцовских песен в народной поэзии: пе- 
ред нами в виде песен Кольцова пребывает некая идеаль- 
ная норма народной песни. Принципиальной разницы 
между народной песней и песней Кольцова нет: субъект 
здесь, как сказал бы Гегель, является в неразрывном 
единстве с жизнью и чувством целого народа. Но пото- 
му же нет принципиальной разницы и между первыми 
песнями Кольцова и последовавшими за ними. 

Кольцовым была создана песня, становившаяся одно- 
временно «высокой» и «низкой», «крестьянской» и «бар- 
ской», литературной и народной, в общем, национальной 
«русской песней». 


СТОЛИЦЫ И ВОРОНЕЖ 


Создателем именно такой песни Кольцов и явился в 
1836 году в Москву, явился Кольцовым, уже гением. 
Правда, только в такой песне проявившимся и реализо- 
вавшимся. Кольцов и после этого времени пишет песни, но, 
как сказано, в принципе они уже не несут никакого ново- 
го начала и, по сути своей, не могут нести. Слишком своеоб- 
разен, целен и, так сказать, замкнут в себе этот жанр. 

«1836 год, — писал Белинский, — был эпохою в жиз- 
ни Кольцова». 

Кольцову повезло. Он попал в самый центр москов- 
ской духовной жизни. Станкевич эту зиму жил в Моск- 
ве, объединяя все лучшее, что тогда вообще имела мос- 
ковская литература. Белинский уже приобрел свое влия- 
ние, а «Телескоп», главным критиком которого он был, 
становился ведущим журналом. 

Вскоре после такого освоения московской литератур- 
ной жизни Кольцов переезжает в Петербург и входит в 
петербургский круг литераторов. 

«Что же касается до чести знакомства со всеми зна- 


менитостями, большими и малыми, — то нельзя сказать, 
чтобы Кольцов добивался ее или слишком дорожил ею» 
(Белинский). 


Впрочем, поначалу Кольцов явно добивался таких зна- 
комств и захватывал здесь самым широким неводом. Бу- 
дущий соиздатель Некрасова по журналу «Современник» 
и в конце 30-х годов уже довольно известный петербург- 
ский литератор Иван Иванович Панаев вспоминает, что 
«Кольцов считал долгом делать визиты ко всем литера- 
торам, из которых многие посматривали на него с высо- 
ты своего величия, как на талантливого мужичка». Да и к 
Панаеву он явился первым: «Я хотел отправиться отыс- 
кивать Кольцова, но в одно утро, очень скоро после свое- 
го приезда, он явился ко мне сам... Портрет Кольцова, 
приложенный к его сочинениям, очень верно передает 
его черты: художник не умел только схватить тонкого и 
умного выражения глаз его. Кольцов был небольшого ро- 
ста и казался довольно крепкого сложения. Одет он был 
даже с некоторою претензею на щегольство: на манишке 
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его сверкали пуговицы с камешками, сверх жилета красо- 
валась цепь от часов, он был напомажен и раздушен». Ко- 
нечно, И. И. Панаев сам отличался склонностью к фран- 
товству, но франтовство провинциального купчика, види- 
мо, не у него одного вызывало улыбку. 

Кольцов действительно хотел видеть и знать всех. Сто- 
личная литература сделала ему смотр. Но ведь и он де- 
лал ей смотр. Вообще в этот второй, а по действенности 
(«эпоха в жизни Кольцова»), в сущности, первый приезд 
в столицу выходит вперед не столько даже, так сказать, 
качественная, сколько количественная сторона дела. Коль- 
цов знакомится много и со многими в Москве и Петербур- 
ге. В сравнительно короткий срок, он, явившись с пись- 
мом от Станкевича к Неверову, по цепочке переходит к 
Краевскому, далее к Жуковскому и восходит до Пуш- 
кина. Все это время — период первых знакомств, ориен- 
таций, выбора. 

Поэт-прасол, человек из народа, он вызывал интерес как 
экзотическое явление. С ним охотно знакомились, его 
охотно возили для новых знакомств. Сам поэт понимал, 
что ему навязывается некая роль, и старался из нее не 
выходить, во всяком случае, с большинством и во многих 
ситуациях. В то же время положение Кольцова было 
двусмысленным. Интерес к нему часто сопровождался и 
снисходительными взглядами сверху вниз. «Он, — пи- 
сал Белинский, — очень хорошо понимал и видел, что 
одни принимали его как диковинку, смотрели на него, как 
смотрят на заморского зверя, на великана, на карлика, 
что другие, снисходя до равенства в обращении с ним, 
были в восторге от своей просвещенной готовности ува- 
жать талант даже и в мещанине; и что слишком немно- 
гие протягивали ему руку с участием и искренностью. 
Некоторые смотрели на него с чувством своего достоин- 
ства и говорили с ним тоном покровительства, а некоторые 
только из вежливости не оборачивались к нему спиною». 

Больший или меньший интерес к Кольцову проявля- 
ли все, но понимали его лишь немногие. Примечательная 
особенность: снисходительность обнаруживали главным 
образом литераторы как раз сравнительно средней руки. 
И открыть Кольцова этим господам средней руки было не- 
легко, потому что сам поэт держался достаточно замкнуто 
и был немногословен. А. Н. Муравьев, специалист по исто- 
рии религии и автор незначительных художественных 
произведений в религиозном духе, рассказывает о своем 
знакомстве с Кольцовым: «Я очень доволен был позна- 
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комиться с этим новым поэтом, которого народная поэзия 
произвела большое впечатление в столице, когда отпеча- 
тана была первая книжка его стихотворений. Но в разго- 
воре его не было ничего оригинального, так что, кто не 
читал его стихов, никак бы не мог подозревать в нем поэ- 
та». Знакомство, состоявшееся в Воронеже, продолжалось 
в Москве, и Кольцов в письме Белинскому его комменти- 
ровал: «У Муравьева был раз; он тоже ни то ни се, и, ка- 
жется, человек замаскированный, у него души немного, 
а чужая душа большая...» Кольцов, по редкой проница- 
тельности и чутью, с человеком «ни то ни се» немедленно 
становился и сам человеком «ни то ни се». 

Имеется описание одного, видимо, достаточно типич- 
ного литературного вечера с участием Кольцова. Вечер 
проходил у Плетнева. Человек пушкинского круга, поэт 
и критик Петр Александрович Плетнев был тогда профес- 
сором Петербургского университета. Вечер у Плетнева 
описан И. С. Тургеневым в очерке, который так и назван 
«Литературный вечер у П. А. Плетнева». Кольцов как 
герой тургеневского очерка много поясняет в положении, 
которое он занимал тогда как человек и поэт в петербург- 
ских гостиных. «В начале 1837 года, — сообщает Турге- 
нев, — я, будучи третьекурсным студентом С.-Петербург- 
ского университета (по филологическому факультету), по- 
лучил от профессора русской словесности, Петра Алек- 
сандровича Плетнева, праиглашение на литературный ве- 
чер». Между тем в 1837 году Кольцов в Петербург не 
приезжал. Он находился там в 1836 году ив 1838-м. Мо- 
жет быть, речь у Тургенева идет о 18538 годе? Тем более 
что в марте того же 1838 года Кольцов сообщает Белин- 
скому: «В прошлую среду был я на вечере у Плетнева. 
Там был Воейков, Владиславлев, Карлгоф, Гребенка, Про- 
копович и Тургенев». Поэтому нынешние комментаторы 
академического собрания Тургенева и пишут: «На осно- 
вании этого письма редактор стихотворений ХКольцова 
А. И. Лященко (дореволюционный издатель академиче- 
ского Кольцова. — Я. С.) относит литературный вечер у 
П. А. Плетнева к 9/21 марта 1838 года. И так как Тур- 
генев, по его собственному свидетельству, видел Кольцова 
«всего раз» (см. письмо Тургенева к М. Ф. де Пуле от 
7/19 февраля 1877 года) и упомянутые Кольцовым лица, 
присутствовавшие на вечере, совпадают с названными 
Тургеневым в его воспоминаниях, то, очевидно, речь идет 
об одном и том же вечере». Итак, казалось бы, все гово- 
рит за 1838 год. Однако Тургенев вспоминает, что встре- 
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тил тогда в плетневской передней уходившего с вечера 
Пушкина. Ошибка памяти? Возможно. Но все-таки — 
первая встреча с Пушкиным, с человеком, который, по 
словам Тургенева, был для него, как и для многих его 
сверстников, чем-то вроде полубога и через год погиб. 
А главное — после этого подробно описывается беседа по 
дороге домой с Кольцовым о Пушкине, о его участии в 
вечере. К тому же в 1838 году Тургенев уже не был сту- 
дентом. Все это уже говорит за 1836 год. И упомянутые 
Кольцовым лица, присутствовавшие на этом вечере, от- 
нюдь не во всем совпадают с названными Тургеневым. 
Очевидно, — это точно подтверждает Тургенев — на ве- 
чере 1836 года присутствовал В. Ф. Одоевский, а на вече- 
ре 1838 года его не было: Кольцов, перечисляя в письме 
Белинскому гостей, не мог по характеру особых отноше- 
ний с Одоевским его не упомянуть, а он его не упоми- 
нает. Как не упоминает, например, И. Н. Скобелева, ко- 
лоритно представленного у Тургенева. В свою очередь, 
Тургенев не называет Н. Я. Прокоповича, названного в 
письме Кольцова. А что касается письма Тургенева де 
Пуле о том, что он видел Кольцова «всего раз», то оно 
уточняется другим тургеневским же и, кстати, сделанным 
на десять лет раньше сообщением, а именно, письмом 
1866 года английскому исследователю русской литерату- 
ры Вильяму Рольстону: «Я прочел с величайшим интере- 
сом вашу превосходную статью о Кольцове (статья Роль- 
стона «А Кизап Рое» была напечатана в № 6 «Ео{п1е- 
Ну Веу!\» за 1866 год. — НД. С.), лично я знал его мало, 
встречался с ним всего раз или два (!) в Петербурге». 
Итак, следует предположить, что Тургенев встречался с 
Кольцовым именно два раза. Два эти вечера у Плетнева 
слились для него позднее в один образ, описывает он впе- 
чатления от первого вечера 1836 года (правда, датируя 
его совсем уж невозможной цифрой — 1837), на которые 
наложились и некоторые впечатления от вечера 1838 года. 

Что касается Кольцова, то образ этот у Тургенева лю- 
бопытен в ряде отношений. Он приобретает значение поч- 
ти документального свидетельства и свидетельства, гово- 
рящего о довольно типичном тогда восприятии Кольцова 
в обычном литературном кругу. В сущности, мы имеем 
дело с внешней характеристикой (недаром тогда же один 
из рецензентов отметил: «..там, где г. Тургенев описы- 
вает личность одним внешним образом, там эта личность 
перед читателем, как живая»), без попытки проникнове- 
ния и осмысления; характеристика эта дана, конечно, уже 
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зрелым художником, но по впечатлению, полученному в 
юности, когда многого не ощущалось. 

Да и у Кольцова на плетневском вечере, конечно, в 
мыслях не было хоть как-то открываться молодому, по- 
чти на десять лет моложе его, студенту. Так и запечат- 
лен он у Тургенева — застенчивым, смирным, робким. 

Но довольно равнодушный тогда взгляд на Кольцова 
в то же время и позволил Тургеневу действительно как 
бы сфотографировать поэта. И в общем, на «фотогра- 
фию», сделанную раньше И. И. Панаевым, эта «фотогра- 
фия» накладывается: «Одетый в длиннополый двуборт- 
ный сюртук, короткий жилет с голубой бисерной часо- 
вой цепочкой и шейный платочек с бантом, он сидел в 
уголку, скромно подобрав ноги, и изредка покашливал, 
торопливо поднося руку к губам. Человек этот погляды- 
вал кругом не без застенчивости, прислушивался внима- 
тельно; в глазах его светился ум необыкновенный, но 
лицо у него было самое простое, русское — вроде тех 
лиц, которые часто встречаются у образованных само- 
учек из дворовых и мещан. Замечательно, что эти лица, 
в противность тому, чт0, по-видимому, следовало бы 
ожидать, редко отличаются энергией, а, напротив, по- 
чти всегда носят отпечаток робкой мягкости и грустного 
раздумья...» 

Рисунок П. Бореля «Литературный вечер у 
П. А. Плетнева», очевидно, точно схватил положение 
Кольцова в плетневской гостиной. Его неловкая фигура 
в какой-то просительной позе, хотя и на втором плане, 
явно выделяется, может быть, как раз потому, что боит- 
ся выделиться. Обычно художники, по свидетельству 
Панаева, не могут- передать тонкого и умного выраже- 
ния глаз Кольцова. Но писатели (Тургенев не един- 
ственный) сообщают: «...светился ум необыкновенный». 
И. И. Панаев простодушно признался: «...эФот необразо- 
ванный мужичок понимал гораздо более и смотрел на 
литературу гораздо глубже многих из так называемых 
образованных литераторов и своих покровителей. С каж- 
дым приездом своим он становился со мною откровен- 
нее. Он передавал мне впечатления, которые производи- 
ли на него разные петербургские литераторы и литера- 
турные знаменитости, и характеризовал каждого из них. 
Эти характеристики были исполнены ума, тонкости и 
наблюдательности; я был поражен, выслушивая их. 

— Эти господа, — прибавлял Кольцов в заключение, 
с лукавою улыбкою, — несмотря на их внимательность 
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ко мне и ласки, за которые я им очень благодарен, смот- 
рят на меня как на совершенного невежду, ничего не 
смыслящего, и презабавно хвастают передо мною своими 
званьями, хотят пустить пыль мне в глаза. Я слушаю 
их разиня рот, и они остаются мною очень довольными, 
а между тем я их вижу насквозь-с. 

— Ну, Алексей Васильевич, — сказал я ему, — ведь 
я, грешный человек, посматривал на вас тоже немнож- 
ко свысока. Простите меня. 

Кольцов улыбнулся. 

— Да ведь на меня, Иван Иваныч, — возразил он, — 
человека необразованного, иначе и не могут смотреть 
образованные люди: я это очень хорошо понимаю; но вы 
ведь меня не принимаете за дурачка, а они на меня со- 
всем как на дурачка смотрят: вот хоть бы Евгений Пав- 
лыч Гребенка. <...> Впрочем, я это так только заметил: 
все здешние литераторы и Евгений Павлыч — люди 
очень добрые и почтенные... Вот хоть бы князь Одоев- 
ский, он такой приветливый, он так меня обласкал, а 
впрочем, московский кружок — то есть я разумею кру- 
жок Белинского — все-таки нельзя сравнить с здешни- 

. Я откровенно вам скажу, только и отдыхаю там от 
разных своих забот и неприятностей... У этих людей есть 
чему поучиться». 

Последняя часть диалога показывает, что Па- 
наева, человека доброго, но несколько легкомысленного, 
Кольцов тоже видел «насквозь», и, наверное, потому же 
прорвавшуюся откровенность снял общей и ничего не 
значащей фразой: «Все здешние литераторы и Евгений 
Павлыч — люди очень добрые и почтенные», закрыл 
штампом. Но все же не удержался и решительно проти- 
вопоставил петербуржцам москвичей. Характерно, что 
московский кружок назван не кружком Станкевича, а 
кружком Белинского: «У этих людей есть чему поучить- 
ся». Один громадный урок, впрочем, Кольцов получил и 
в Петербурге. Но об этом ниже. 

В беседе с Панаевым он недаром выделил В. Ф. Одо- 
евского. В столицу Кольцов приехал отнюдь не для того 
только, чтобы посещать вечера, приниматься литерато- 
рами и принимать их у себя. А он устраивал такие при- 
емы. Панаев вспоминает, что «почти всякий свой приезд 
в Петербург Кольцов созывал к себе литераторов на 
угощение и между прочим потчевал их какой-то соле- 
пой рыбой, которую он привозил из Воронежа». Есте- 
ственно, что созывались на эти угощения не такие лите- 
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раторы, как князь П. А. Вяземский, князь В. Ф. Одоев- 
ский и генерал В. А. Жуковский, хотя их Кольцов узнал 
тоже в первый свой приезд. И для него очень большое 
значение имело не только то, что Вяземский, Одоевский, 
Жуковский были литераторы, но и то, что это были 
князья и генералы, — и совсем не только в литературе. 

В круг этих людей ввел Кольцова Андрей Александ- 
рович Краевский — деятель в истории русской журнали- 
стики очень примечательный, тогда начинавший. Он 
служил в том же «Журнале министерства народного 
просвещения», что и Неверов — первый биограф Коль- 
цова. Краевский стал тогда одним из наиболее близких 
воронежскому поэту петербургских литераторов и нема- 
ло сделал для него доброго, хотя и в сфере главным об- 
разом нелитературной. Что свело их вместе? 

Краевский не был даже мало-мальски крупным писа- 
телем: несколько маловажных литературно-критических 
и публицистико-исторических работ — по сути, все. 
Но многие значительные издательские предприятия, 
будь то «Современник» или «Отечественные записки», 
не обошлись без Андрея Краевского. Энергичный делец 
Краевский эволюционировал и в своих взглядах вправо, 
подчиняясь общей обстановке, особенно после 1848 го- 
да. Но в 30-е годы он очень тянулся к пушкинскому кру- 
гу, и именно он-то приобщил к нему Кольцова. Вряд ли 
бы Краевский с успехом вел свои журнальные, а с 
60-х годов и газетные дела, если бы, кроме деловой 
хватки, которая наконец закрепила за ним не очень 
добрую славу журнального эксплуататора, не имел осо- 
бого чутья на конъюнктуру и на литературные дарова- 
ния. В конце концов, ведь это он со своими «Отечествен- 
ными записками» ввел в литературу Лермонтова, с ко- 
торым всегда был довольно дружен. Это он пригласил 
Белинского в те же «Отечественные записки» и пред- 
оставил ему быть в них полновластным хозяином, оста- 
вив за собой, конечно, хозяйское право на полноценный 
доход от прославленного критиком журнала. 

Очевидно, тот же нюх начинающего большого лите- 
ратурного дельца на большой начинающий литератур- 
ный талант позволил ему оценить Кольцова раньше мно- 
гих писателей, критиков и поэтов и отнестись к нему 
внимательно и доброжелательно. Кольцов, естественно, 
испытывал к Краевскому благодарность и доверие осо- 
бого рода. В свою очередь, Кольцов быстро понял и оце- 
нил Краевского — умного литератора и журналиста, как 
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тогда называли редакторов и издателей, а Краевский 
уже с 1837 года редактировал «Литературные прибавле- 
ния К «Русскому инвалиду». | 
Кольцов сам был человек деловой и практический, и 
вот этой своей стороной он прежде всего и повернулся к 
Краевскому. Отношения установились прочные и на- 
долго, а переписка продолжалась почти до самой смерти 
поэта. Правда, в первых письмах Кольцов обращается к 
нему в выспреннем стиле, в котором он часто обращался к 
тем, кого почитал сильными мира сего, а о себе говорит 
в манере нарочито уничижительной. «Добрый и любез- 
ный Андрей Александрович! — пишет он Краевскому 
в ноябре 1836 года, то есть в первый год знакомства. — 
Давным-давно ко мне вы ни полслова. Бывало, не вы, 
так Януарий Михайлович (Неверов. — Н. С.) кое-когда 
посещал торгаша-горемыку. <...> Конечно, всегда вы за- 
няты, всегда дела. Да, вы небом избранные жрецы свя- 
щеннодействовать у алтаря высокого искусства». Тем не 
менее вскоре, уже в начале 1837 года, Кольцов не только 
пишет о «дурных обстоятельствах нашей коммерции», но 
и подробно сообщает избранному священнодействовать 
у алтаря жрецу, в чем эти обстоятельства состоят: «Дела 
торговли все худшают. Скотом прошедший год торговали 
дурно. Сало продали 11 р. 25 к. за пуд, кожу бычью — 
13 р., говядину обрезную продаем 2 р. 50 к. ид р. и 
1 р50 к. за пуд. Дровами торговля посредственная. Хлеб 
у нас: мука ржаная 3 р. 50 к. четверть, овса 1 р. 80 к. чет- 
верть, пшено 41 р. 40 к. мера, крупа 80 к. мера, гречиха 
3 р. четверть, пшеница 8 р. 50 к. и до 10 р. четверть». 
Ничего подобного Кольцов никогда бы не мог напи- 
сать и никогда не написал, например, Белинскому. Это 
пишет деловой человек деловому человеку, «торгаш» тор- 
гашу в уверенности, что тот вполне оценит эти меры, пу- 
ды и четверти. Кольцов знал, кому пишет. Потому же, 
кстати, письма его Краевскому почти сразу приобретают 
характер достаточно доверительный и, так сказать, рас- 
кованный. Это язык человека, не лезущего за словом в 
карман. Вот он отбрасывает «избранных жрецов священ- 
нодействовать», и потекла народная, умная, острая, © 
присловием речь: «Может быть, нехорошо делаю, что 
часто так скучаю вам, да как мне быть, когда до смерти 
хочется узнать от вас кое о чем нужном! Желанию сен- 
ца не подложишь: оно насильно требует, что ему надоб- 
но. Пуще всего позвольте мне поговорить с вами о моей 
книге, в которой вы приняли на себя труд благодетель- 
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ствовать. Как она, сердечная? Скоро будет напечата- 
на? — или, как мать родила, пошлете восвояси? Что, ес- 
ли это правда? — то жить ей у меня будет неловко: 
лучше не присылайте, а то я ее изволочу, как шельму. 
Нет, было бы лучше ей, если бы она приехала ко мне 
расфранченная, как петербургская щеголиха-барыня». 

Как сказано, именно Краевский и ввел Кольцова в 
самый высокий тогда пушкинский литературный круг, в 
который сам Краевский по редкому своему чутью рвал- 
ся и к которому только-только был приобщен, конечно, 
несколько на особой роли, будучи, в частности, техниче- 
ским редактором пушкинского «Современника». В круг 
этот входили такие люди, как князь П. А. Вяземский и 
князь В. Ф. Одоевский, как граф М. Ю. Виельгорский и 
И. А. Крылов, как С. А. Соболевский и М. И. Глинка. 
Это были сливки русского культурного общества. И надо 
сказать, что в этом-то кругу Кольцов встретил большое 
понимание и большое внимание, нашел он здесь и реаль- 
ную поддержку. Вельможные связи обернулись и удач- 
пыми протежированиями. 
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В самом Петербурге Кольцов жил как бы в двух сфе- 
рах. Одна — литературные и журнальные связи и отно- 
шения. Другая — отнюдь не литературная, тяжебная, 
имущественная. По самому характеру своей деятельно- 
сти Кольцовы все время в нее вовлекались. Прежде все- 
го это были дела поземельные, поскольку Кольцовы как 
прасолы вынуждены были постоянно арендовать пастби- 
ща для своего скота и отчасти землю для посевов. Дела 
такие решались на месте в губернских канцеляриях, 
то есть главным образом в так называемой казенной па- 
лате, а с 1839 года во вновь образованной палате госу- 
дарственных имуществ и отличались чаще всего боль- 
шой запутанностью. Общая безалаберщина отношений, 
земельных, юридических, усугублялась характером веде- 
ния дел в чиновничьих учреждениях. Наибольшее коли- 
чество сведений сохранилось об одной кольцовской тяж- 
бе, но она в известной мере проливает свет и на другие. 

Так, в 1834 году Василий Петрович арендовал на 
12 лет 550 десятин у крепостных крестьян села Большая 
Приваловка Воронежского уезда. Помещичьи крестьяне 
там обычно звались барскими, господскими. Крепостны- 
ми же крестьянами в Воронежской и некоторых других 
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губерниях часто назывались крестьяне, имевшие владе- 
тельные акты, крепость на землю, хотя бы с одним Дво- 
ром (однодворцы). Это отличало их от душевых кресть- 
ян-общинников. Но далеко не все однодворцы имели вла- 
детельные акты. Не имевшие таких актов соединялись 
правительством в общины, которые наделялись землей 
по числу ревизских душ (отсюда и название «душевые»). 
Но и традиция и желание отстоять независимость застав- 
ляли собственников не принимать даже официальной от- 
мены их собственности. Объединенные официально в од- 
ну землевладельческую общину душевые и бывшие кре- 
постные, ставшие душевыми крестьяне враждовали друг 
с другом и не признавали никакой законности сделок, 
коль скоро на них решалась другая сторона. 

Кольцов-отец заключил сделку с крепостными. День- 
ги кольцовские были потрачены (три тысячи из общей 
арендной суммы в пять тысяч рублей), а земля получе- 
на не была. Душевые вошли с протестом в казенную па- 
лату. Та вынесла решение, которое не устраивало ни 
крестьян, ни Кольцовых. Дело перешло в губернское 
правление, затем в Сенат, в 7-й его департамент, кото- 
рый находился в Москве. Тянувшееся с переменным 
успехом в течепие нескольких лет, оно не было решено 
к моменту смерти поэта, да, кажется, и вообще уже ни- 
когда решено не было, погибнув среди сотен и тысяч 
других, наводнивших российские канцелярии в уездах, 
губерниях и столицах. 

Кольцов прошел все бюрократические круги, от уезд- 
ного суда до Правительствующего Сената и обратно. Бы- 
ли и другие дела, менее успешные и более, опять-таки 
при помощи Жуковского и особенно Вяземского и Одо- 
евского, успешные. В самой губернии Кольцова поддер- 
живали губернаторы: сначала Д. Н. Бегичев, затем, пос- 
ле 1836 года, Н. И. Лодыгин.. 

«Губернатор наш, его превосходительство Николай 
Иванович Лодыгин, — пишет Кольцов Жуковскому в де- 
кабре 1839 года, — не дает меня съесть людям. Чуть 
они задумают запутать в своих сетях, я к нему тотчас — 
и вновь дышу свободно». Именно Жуковский в свое вре- 
мя ходатайствовал за Кольцова перед Лодыгиным. 
И после отъезда того из Воронежа Кольцов снова обра- 
щается за помощью уже к Одоевскому, стремясь, так 
сказать, обеспечить себе в городе тылы: «Василий Ан- 
дреевич Жуковский, бывши у нас в Воронеже, просил 
обо мне нашего губернатора Лодыгина: по его просьбе 
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Лодыгин был всегда ко мне хорош, делал мне много доб- 
ра. Кой-какие люди, бог знает из чего, на всяком шагу 
делали мне неприятности: но под защитою ФЛодыгина, 
наконец, делать их мне перестали, и все у нас с ними 
пошло мирно и покойвно. 

Теперь Лодыгина нет, а вместо него, как говорят, 
будет у нас губернатором генерал-майор Молоствов, ко- 
торый был назначен наказным атаманом над оренбург- 
скими казаками. Он теперь еще в Петербурге. Я вас по- 
корнейше прошу, ваше сиятельство, попросить Моло- 
ствова, чтобы он меня принял под свою защиту. 

Если этого вам сделать будет нельзя, то прошу вас, 
пришлите мне к нему письмо. Я прошу вас не ради того, 
чтобы через губернатора выиграть что-нибудь подлым 
образом, — я не способен на такие штуки, — а чтобы, в 
случае нужды, я имел возможность пойти к своему на- 
чальнику и объяснить: что? и отчего? и чем помочь? Ру- 
чаюсь вам наперед, что я вашу рекомендацию собой не 
очерню». 

Правда, действительно назначенный воронежским 
губернатором Молоствов был уволен, еще не вступив в 
должность, и Кольцову снова пришлось обращаться к 
Одоевскому: «Опять я к вам с тою же просьбою, о кото- 
рой я вас еще весною просил, когда уехал от нас губер- 
натор Лодыгин. Говорили, вместо его будет (забыл уже 
кто), и я писал вам об нем письмо; дела изменились, и 
вместо его приехал на губернаторство его превосходи- 
тельство генерал-майор фон дер Ховен, человек деятель- 
ный и умный; об нем-то моя опять к вам просьба: нель- 
зя ли меня познакомить с ним...» Прямые обращения 
Кольцова к губернаторам и их покровительство, очевид- 
но, раздражали других чиновников. Может быть, уже 
поэтому он встречал неизменгое сопротивление у вице- 
губернатора (а тот был и председателем казенной пала- 
ты), позднее у председателя палаты государственных 
имуществ. Еще об одном из дел сообщает современник: 
«Отец Алексея Васильевича нанимал у воронежских од- 
нодворцев землю для пастбищ. Однодворцы вместо лу- 
гов, назначенных но условию, дали ему неудобную песча- 
ную землю. Отец Кольцова подал жалобу: дело завяза- 
лось серьезное, потому что: однодворцы, с своей стороны, 
подали просьбу о взыскании с него двенадцати тысяч 
рублей за владение землею. Тогда Алексей Васильевич 
поехал в Петербург, объяснил свое затруднительное по- 
ложение и справедливость своего иска: правое дело вос- 
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торжествовало, решение казенной палаты, а потом и Се- 
ната последовало в пользу Кольцова». Е 

Некоторые дела Кольцов-младший получил от отца, 
некоторые начинал и вел сам. Но всегда почти это были 
дела сложные, конфликтные. Кольцова они занимали 
постоянно, допекали и выматывали. И в Петербурге и в 
Москве. Но особенно дома. Здесь-то столичные протежи- 
рования подчас чуть ли не мешали. «Дорогой и любез- 
нейший Андрей Александрович! Новые обстоятельства 
переменили совершенно все задуманные дорогой планы... 
Письмо, полученное от его сиятельства князя Петра 
Андреевича Вяземского к нашему вице-губернатору, к 
удивлению моему, было принято сухо. На это я хотел 
объясниться; но он, по доброте своей, не хотел выслу- 
шать ни слова и, кажется, подумал, что я его получил 
как-нибудь чрез протекции низкие, по переписке из Во- 
ронежа. Хотел разуверить — не успел и не мог, а поско- 
рей убрался за погоду. Боже мой! Как это люди у нас 
горды и недоступны, вы представить себе не можете. Это 
не люди, а академические сфинксы... Бога ради, помоги- 
те мне в этом случае; попросите еще его сиятельство на- 
писать к нему письмо, авось, получшеет». 

«Его сиятельство» — это князь Вяземский, которому 
Кольцов и сам пишет письмо и в тот же день, что и Кра- 
евскому: «Ваше сиятельство, Петр Андреевич! Препору- 
ченные вами письма в Москву я доставил; их приняли 
от меня очень ласково, и дело мое тотчас же кончи- 
ли. <...> Сегодня поутру я доставил последнее письмо 
нашему вип-губернатору Александру Яковлевичу Меш- 
ковскому. Он принял его весьма сухо; от меня не хотел 
выслушать ни слова и только сказал, что он своего за- 
ключения никак не переменит. Где я не думал, там слу- 
чилось напротив. <...> Если что-нибудь дурно написал, 
простите, ваше сиятельство: впервой сроду пишу к 
КНЯЗЮ». 

Кольцов «впервой сроду» общался с князьями, и раз- 
ница между общением с ним князей и обращением с ним 
губернских чиновников, видимо, больно била. К тому 
же, очевидно, с 1837 года Кольцов-старший передал по- 
чти все ведение дел, прежде всего дел бумажных, тоесть 
долговых обязательств, контрактов, векселей, в руки сы- 
на. Естественно: тот был умен, грамотен, энергичен и, 
как показали столичные пребывания 1836 года, с успе- 
хом опирался на могучие протекции. Но дел этих было 
много, росли они как снежный ком, при многообразии 
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операций, которые вели Кольцовы. К тому. же они затея- 
ли постройку огромного по масштабам тогдашнего Воро- 
нежа дома, который должен был и действительно вскоре 
после постройки стал давать существенный доход. 
В строительство дома тоже вкладывались большие день- 
ги — не менее двадцати тысяч. Вовлеченные во все эти 
разнообразные операции, Кольцовы, будучи людьми до- 
вольно состоятельными, как правило, не имели или име- 
ли мало наличных денег: деньги пускались в оборот. 
Потому даже при большом кредите опасность крупного 
взыскания при неблагоприятном течении того или иного 
дела могла обернуться если и не катастрофой, то суще- 
ственными неприятностями. «Дела мои в совершенном 
расстройстве, — сообщает Кольцов Краевскому. — Пос- 
ле меня (то есть во время отъезда в столицы. — ДА. С.) 
отца моего так стеснили взысканием, что он принужден 
был уехать из дома и жил кой-где более месяца: и това- 
ру рогатого купил очень мало». И о том же тому же 
Краевскому через четыре дня: «Дела мои немножко без 
меня шли дурно; занимаюсь крепко ими и, бог даст, в 
месяц надеюсь привести их в порядок. Более расстроило 
их то дело, за которым я жил в Петербурге. Я вам скучал 
просьбою: если можно, не оставьте. Мне остается ула- 
дить во всем Воронеже с одним виц-губернатором — и 
все бы могло пойти хорошо; а без вас уладить с ним я не 
могу, потому что человек весьма дурной, который наше- 
го брата считает ни за грош. Я с ним личности и никогда 
еще не имел, да бог знает, что-то он ко мне неласков». 

Кольцов действительно быстро и энергично за месяц 
наводит в делах порядок. Уже в июле в письме, обращен- 
ном сразу к А. А. Краевскому, Я. М. Неверовуи В. В. Гри- 
горьеву (петербургский знакомый Кольцова, профессор- 
ориенталист и цензор), он пишет: «Все хлопочу по делам 
торговли, которые без меня шли уж очень дурно, — а 
разлитую воду подбирать с земли не всякому легко. Те- 
перь, слава богу, ход их получшел гораздо. В степи ез- 
дил только раз, и то на скорую руку, как баба поет над 
могилой». 


+ ** 


После возвращения весной в Воронеж Кольцов мно- 
го пишет еще в одном совершенно оригинальном литера- 
турном роде — эпистолярном. Мы обычно думаем толь- 
ко о Кольцове-песеннике, Кольцове-поэте. Между тем он 
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автор таких писем, которые составляют как бы единую 
литературную повесть. Кольцов начинает писать письма 
в 1836 году, во всяком случае, нам известны письма от 
этого времени. 

Конечно, их появление объясняется житейски: уста- 
новились связи с москвичами и петербуржцами. Но того, 
что собой представляют письма Кольцова, житейски 
уже не объяснишь. «роза со мною еще при рождении 
разошлась самым неблагородным образом». Это Кольцов 
пишет Белинскому, оправдываясь по поводу своего «дур- 
ного» письма от 3 марта 1836 года. К этому времени, 
после знакомства, состоявшегося еще в 1831 году, наме- 
тилось их сближение («Вы меня приняли довольно лас- 
ково; и мне из-за вас Москва показалась гораздо теплее, 
нежели была прежде»). Тем не менее обращение к Бе- 
линскому еще выдержано в своеобразной манере провин- 
циальной куртуазности: «Любезнейший Виссарион Гри- 
горьевич! Позвольте вам из Петербурга засвидетельство- 
вать почтение. Я знаю, нынче это не в моде; но я ничего 
не имею более, как только одно лишь это: почитать лю- 
дей, которых я душою почитаю». В общем, по гоголев- 
скому слову, — уважение и преданность, преданность и 
уважение. 

Кольцов в первых письмах еще как бы нащупывает 
свой стиль, который в конце концов оказался очень свое- 
образным. Позднее, цитируя в статье о Кольщове одно из 
писем поэта, Белинский отметил: «В этом письме весь 
Кольцов. Так писал он всегда и почти так говорил. Речь 
его была всегда несколько вычурна, язык не отличался 
определенностью, но зато поражал какою-то наивностью 
и оригинальностью». С тем большим основанием можно 
было бы теперь сказать, что во всех своих письмах рас- 
крывается «весь» Кольцов. 

Называя переписку Кольцова с Белинским истинно 

драгоценной, Некрасов в 1848 году определяет ее как 
любопытнейший памятник рукописной нашей словесно- 
сти (курсив мой. — А. С.). 

«Не сомневаюсь, Кольцова будут петь, зная или не 
зная, что это Кольцов. А читать, по-моему, будут даже 
с большим интересом, чем ныне. И не только стихи, аи 
ту его великолепную, полную трагизма повесть, которую 
мы называем эпистолярным наследием Кольцова. Мне 
кажется, что эти нисьма, эта сакраментальная проза 
поэта еще не дошли вполне до широкого читателя. Хотя 
они обращены столько же к прямым адресатам, сколько 
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и к читателям будущего». А это сказал наш современник 
Леонид Мартынов. 

Уже в начале ХХ века писатель и критик В. В. Ро- 
занов заявлял, что обычно самое неинтересное в наследии 
писателей — их письма: все отдано творчеству. Однако 
реальная картина далеко не столько одностороння, 0с0- 
бенно в начале ХХ века. Кое-что объясняется литера- 
турной, от ХУП и ХУ Ш веков идущей традицией пись- 
ма-послания. Многое связано с синтезирующим харак- 
тером творчества и самих творческих личностей, стоя- 
щих при истоках нашей национальной культуры нового 
времени. И здесь опять-таки важен Пушкин. Мы уже 
воспринимаем сейчас пушкинские письма как высокое 
творчество. Да, собственно, так они и создавались: не 
простой передатчик информации, а своеобразное произ- 
ведение искусства, часто со многими черновиками и с 
удивительно точным и тонким ощущением адресата. На- 
верное, уже только по пушкинским письмам часто можк- 
но реконструировать личности тех, к кому он обращает- 
ся. Примечательна и готовность Гоголя представить свои 
письма в качестве самостоятельного литературного про- 
изведения («Выбранные места из переписки с друзь- 
ями») и вызванное ими письмо Белинского к Гоголю, ко- 
торое стало одним из самых значительных литературно- 
политических явлений эпохи. 

Конечно, Кольцов в отличие от Гоголя, например, ни- 
какого преднамеренного, собственно литературного за- 
дания не ставил. Тем не менее его письма, может быть, 
еще более литературны, ибо с течением времени стали 
единственной, наряду со стихами и даже тесня послед- 
ние, сферой, куда устремился духовный мир поэта, 0со- 
бенно когда нашелся настоящий читатель — адресат. 
Не случайно чуткий, а в 1848 году уже и достаточно 
опытный редактор Некрасов пгтчет в связи с судьбой 
архива только что умершего Белинского о драгоценно- 
сти писем Кольцова именно к Белинскому. «Весь» Коль- 
цов прежде всего — в них. 

Письма Кольцова, а их сохранилось более семидеся- 
ти — это его дневник и его художественная проза, его 
философия и эстетика, его проповедь и — чаще — его 
исповедь. В общем, его личность. Почти все они пишутся 
после 1838 года. Не случайно. 

Весной 1836 года Кольцов расширил, особенно через 
Белинского, круг знакомых. Прежде всего это Василий 
Петрович Боткин, близость с которым сохранится до са- 
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мой смерти поэта. Сын богатого купца-чаеторговца, вве- 
денный Белинским в кружок Н. Станкевича, Боткин со 
второй половины 30-х годов становится известен в каче- 
стве очеркиста и критика, музыкального и литературного. 
Далее — Михаил Катков, который, очевидно, сразу по- 
нял, что за явление этот воронежский прасол. Кольцов, 
почти всегда с абсолютной точностью устанавливавший 
истинный характер отношения к себе, в свою очередь, 
проникся к Каткову большим доверием. 

«Я, — позднее вспоминал Катков, — знал Кольцова 
близко, будучи еще студентом. При всей скудости обра- 
зования, как много понимал он! Биограф Кольцова (Бе- 
линский. — НД. С.) имел полное право назвать его натуру 
гениальною». 

Московский студент Михаил Никифорович Катков, 
будущий издатель «Русского вестника» и лидер правой 
журналистики и публицистики во второй половине века, 
в конце 30-х годов был близок кругу Станкевича, много 
занимался, как, впрочем, и позднее, философией. Именно 
по катковским конспектам Гегелевой эстетики знакомил- 
ся с ней Белинский. И как много, оказывается, давали 
Каткову, этому гегельянцу и философу, беседы с Коль- 
цовым: «Жажда знания и мысли сильно томила его. Ни- 
когда я не забуду наших бесед с ним. 

Часы, бывало, летели как минуты. Помню я ночь, ко- 
торую провел у него. Он остановился где-то в Зарядье, 
в каком-то мрачном и грязном подворье, где я лишь с 
большим трудом мог отыскать его. Зашел я к нему на 
минуту, вечером. Он не хотел отпустить меня без чаю. 
Слово за словом, и ночи — как не бывало. Часто захажи- 
вал он ко мне и, засидевшись, оставался ночевать. Живо 
я помню нашу прогулку в окрестностях Москвы. Мы хо- 
дили с ним в Останкино. День был прекрасный. Души 
наши были настроены так живо, так радостно. Сколько 
поэзии, сколько звуков было в этом кремне, в этом длин- 
нополом, приземистом, сутуловатом прасоле!..» 

Наконец тогда же состоялось знакомство с Федором 
Николаевичем Глинкой, который, как сообщал поэт Кра- 
евскому уже из Воронежа, его  «обласкал весьма 
хорошо». 

Поэт Федор Глинка, герой битвы при Аустерлице, 
Бородинского сражения и заграничных походов 1818— 
1844 годов, один из первых участников декабристских 
обществ, с 1835 года жил в Москве, после ссылки в 
Карелию, последовавшей за 1825 годом. Он уже был ав- 
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тором популярных песен «Вот мчится тройка удалая» и 
«Не слышно шуму городского». Он уже написал «Письма 
русского офицера» и еще впереди были «Очерки Боро- 
динского сражения (воспоминания о 1812 годе)». Очерки 
выйдут в 1839 году, и Белинский тогда же напишет о 
них свою знаменитую статью «Очерки Бородинского сра- 
жения». Статья эта, как выразившая примирительные 
настроения критика, скорее печально знаменита, и от 
многого в ней сам автор со временем отказался. Но не- 
даром же и позднее Белинский, проклиная примирение 
с действительностью, писал: «Конечно, идея, которую я 
силился развить по случаю книги Глинки о Бородинской 
годовщине, верна в своих основаниях, но должно было 
бы развить и идею отрицания, как исторического права, 
не менее первого священного и без которого история че- 
ловечества превратилась бы в стоячее и вонючее боло- 
то». Трудно не признать таким «верным основанием» и 
тезис, с которого статья начинается: «Народ не есть от- 
влеченное понятие: народ есть живая способность, духов- 
ная организация которой, разнообразные жизненные от- 
правления служат к единой цели. Народ есть личность, 
как отдельный человек». Или: «Дух народа, как и дух 
частного человека, выказывается вполне только в крити- 
ческие минуты». И вот, стоя на таких основаниях, Бе- 
линский называл книгу Глинки народной книгой. Вряд 
ли случайно и Глинка так «обласкал» первого нашего 
доподлинно народного поэта. 

В ноябре, будучи в Воронеже, Глинка вместе с женой 
дважды навещает Кольцова, и снова встреча носила теп- 
лый характер, во всяком случае, в декабре Кольцов пи- 
шет им восторженное письмо: «Сколько радости, сколь- 
ко удовольствия чувствовал в минуты вашего посещения! 
Да, может быть, это первые лучшие минуты моей шеро- 
ховатой жизни, может быть, последние ‘минуты моего 
земного счастья. Я не говорю, что со мной тогда было, 
но и теперь, когда думаю: Федор Николаевич и Авдотья 
Павловна были у меня, вот здесь в доме, вот в этой са- 
мой комнате, — и душе вдруг станет что-то грустно и 
сладко, тепло и отрадно». 

Кольцов в письмах часто является как бы поэтом, 
причем именно народным поэтом, лириком, но и эпиком. 
Поэтому он не просто позволяет себе то или иное сравне- 
ние, но отдается ему, развертывает его в целую художе- 
ственную миниатюру, как бы самостоятельное произве- 
дение. Так и здесь выражение радости по поводу друже- 
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ского и приятного визита выливается в картину, которая 
уже отходит от повода, к ней подтолкнувшего: «Тяжело 
год идет, горою проходит, ляжет на грудь — сердце раз- 
давит. Небесная же радость птичкой прилетает, минуту 
гостит, сладкие песни поет; вспорхнет, улетит, а звуч- 
ные песни долго в душе раздаются, долго слушает она, и 
слушать их в душе все бы хотелось. И вот бедные отзы- 
вы наших певучих сладких песен». Это и отзывы на сти- 
хи Глинки «Нерелетная птичка». 


Откуда ты, птичка, 
Небесная радость? 

Где край твой далекий, 
В котором ты, прелесть, 
Гостишь неотлетно? 


Вообще же встречи и беседы с Глинкой носили и явно 
профессиональный литературный характер: «...Вы изво- 
лили говорить: последний стих переменить у пьески 
«Цветок». Вот этак будет, кажется, лучше: 


0, пой, косарь! Зови невицу, 
Подругу — красную девицу, 
Пока еще, шумя косой, 

Не тронул ты травы степной». 


Как и в песнях, в письмах своих Кольцов обычно жи- 
вет с пословицами и в пословицах. Он рассказывает о 
своей беде, горе, радости, но чаще всего общенародной 
формулой — русским присловием, и не мертвым, не за- 
стывшим, а таким, которое живет, играет, трансформи- 
руется. Он, подобно Лихачу Кудрявичу, отбивается пого- 
воркой, отговаривается присказкой, спасается в прит- 
че — как бы создает оберег, нанизывая их друг на друга, 
каждую минуту он может укрыться в них и закрыться 
ими: «Милый и любезный Андрей Александрович! — 
пишет он ИКраевскому, — горькому горькая песенка 
поется. Прежде, живя в этой жизни, ничем не наслажда- 
ясь, я все думал: «Время наше впереди, будет праздник 
и унас! Пусть их живут, а мы еще успеем: потрудимся, 
поработаем как бог велел, устроимся и пойдем плясать!» 
Хорошо. Пришла пора, затянул песню и я, да горькую, 
пошел и в пляс, да не «казачка» в обмитку, а пародию 
медведя на привязи. Это предисловие к теперешней моей 
драме. Мой золотой век кончился, я его прожил у вас, 
между вами, в Петербурге. После все не так, все напе- 
рекор: ты от беды ворота на запор, а беда лезет через 
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забор. Торгую дурно. То дело еще не кончилось: тянут, 
мучают, жмут и до конца не становят, — хоть бы черт 
их взял! Что, вам грустно? Вы жалеете обо мне? Не жа- 
лейте, это ничего. Захочет — само пройдет! Бог не без 
милости, казак не без счастья, за ночью день уж должен 
быть, а ежели захочет ночь его скушать — подавится!» 

Кольцов недаром называет «век», прожитый им в Пе- 
тербурге, «золотым». Он показался «золотым» поэту 
Кольцову, может быть, потому, что и в целом оказался 
«золотым веком» русской литературы, русской поэзии. 
И конечно, прежде всего потому, что это был пушкин- 
ский век. «Золотой» недолгий пушкинский век. 


ПУШКИН 


В феврале 1837 года погиб Пушкин. «Великого не 
стало, — писал Гоголь. — Вся жизнь моя теперь отрав- 
лена. Все наслаждение моей жизни, все мое высшее на- 
слаждение исчезло вместе с ним... Тайный трепет невку- 
шаемого на земле удовольствия обнимал мою душу». 

Может быть, никто не выразил потрясение России 
сильнее, чем это сделали три человека: Гоголь, Лермон- 
тов, Кольцов. Может быть, потому что никто сильнее их 
не ощущал тогда высшей, абсолютной, «божественной» 
природы такого явления, как Пушкин. «С особенным 
чувством вспоминал он всегда, — пишет Белинский, — 
о радушном и теплом приеме, который оказал ему тот, 
кого он с трепетом готовился увидеть как божество ка- 
кое-нибудь — Пушкина. Почти со слезами на глазах рас- 
сказывал нам Кольцов об этой торжественной в его жиз- 
ни минуте». 

Тургенев вспоминает, как на литературном вечере у 
Плетнева Кольцов отказался читать стихи: «Я его 
спросил, зачем он не захотел прочесть свою думу... «Что 
же это я стал бы читать-с, — отвечал он с досадой, — 
тут Александр Сергеевич только что вышел, а я бы чи- 
тать стал! Помилуйте-с!» Кольцов благоговел перед 
Пушкиным. Мне самому мой вопрос показался не- 
уместным». 


В круг Пушкина ввел Кольцова зимой 1836 года 
Краевский. Во время одной из субботних встреч на 
квартире у Жуковского, который как наставник наслед- 
ника жил тогда в Зимнем дворце, Кольцов и был пред- 
ставлен Жуковскому, Вяземскому, Одоевскому... Пуш- 
кина в тот вечер там не было, но Пушкин, узнав о при- 
езде Кольцова, просил его к себе. Современник передает 
рассказ самого Кольцова о его первом визите к Пушкину 
уже после вторичного (!) приглашения: «Разные хлопо- 
ты по делам отца и, как сам Кольцов признавался, ка- 
кая-то боязнь мешали ему явиться к Пушкину; наконец, 
получив вторичное приглашение, Кольцов пришел к не- 
му. Это было незадолго (за год. — НЯ. С.) до смерти 
Пушкина. Кольцов говорил, что вид его был поразите- 
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лен: худой, черный, со впалыми глазами и со всклокочен- 
ными волосами, он работал в своем кабинете. Множе- 
ство книг и горы рукописей лежали перед ним. Каза- 
лось, говорил Кольцов, Пушкин предчувствовал свою 
близкую кончину и спешил воспользоваться кратким 
временем, назначенным ему судьбою, трудился день и 
ночь, никуда не выезжая, и никого к себе не принимал, 
исключая самых коротких своих друзей. Едва Кольцов 
сказал ему свое имя, как Пушкин схватил его за руку и 
сказал: «Здравствуй, любезный друг, я давно желал те- 
бя видеть». Кольцов пробыл у него довольно долго и по- 
том был у него еще несколько раз. Он никому не гово- 
рил, о чем он беседовал с Пушкиным, и когда рассказы- 
вал о своем свидании с ним, то погружался в какое-то 
размышление». О чем он беседовал с Пушкиным? — об 
этом выскажем несколько очень осторожных предположе- 
ний чуть позднее. 

Но уже без всяких предположений можно сказать, что 
беседы эти произвели на Кольцова впечатление великого 
сткровения. 

Встреча с Пушкиным сыграла для Кольцова роль 
мощного толчка. Ведь как раз пушкинскому кругу, воз- 
можно прежде всего Пушкину, и принадлежала идея 
собирания народных песен, поговорок. Сам Пушкин та- 
кой идеей вполне проникается именно в 30-е годы: доста- 
точно вспомнить то отношение, в которое встала к на- 
родному опыту и народному творчеству «Капитанская 
дочка». Недаром Жуковский говорил о том же летом 
1837 года в Воронежской гимназии. Краевский, как раз 
вроде бы ближе всего стоявший к этому делу (ему пи- 
шет и для него собирает песни Кольцов), явно играл вто- 
ростепенную роль простого передатчика. Отсюда и абсо- 
лютное равнодушие его к присылаемому Кольцовым «ма- 
териалу», полное молчание, несмотря на неоднократные 
просьбы Кольцова об оценках и рекомендациях. Всего 
скорее Краевскому в роли ценителя народной поэзии и 
руководителя занятиями ею и сказать-то было нечего. 

Гоголь писал после смерти Пушкина о своих литера- 
турных делах: «Пушкин заставил меня взглянуть на де- 
ло серьезно». Всего скорее именно Пушкин заставил и 
Кольцова «взглянуть на дело серьезно». И на дело об- 
щения с народной поэзией, и может быть, особенно на 
дело образования в целом. Пушкин высоко оценил 
Кольцова. Есть свидетельства — и прямые и косвенные. 
Племянник знаменитого поэта-партизана Дениса Давы- 
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дова (о котором, кстати, зимой 1838 года Кольцов со- 
общает: «Познакомился с Давыдовым, партизаном, он 
ко мне хорошо.) Владимир Петрович Давыдов, сам писа- 
тель, посетовал: «Признаюсь также, что не чувствую 
всего достоинства поэзии Кольцова, и если Пушкин и 
Жуковский говорят, что ничего не читали выше его сти- 
хотворений, не могу не ставить их самих гораздо выше, 
но надеюсь, что это до них не дойдет, чтоб не оскорби- 
лись мнением, противным своему...» Речь у нас сейчас, 
конечно, не о местах «выше» или «ниже», а именно о та- 
кой пушкинской оценке Кольцова, очевидно, дававшейся: 
ведь Давыдов пишет о ней как о вещи известной, к то- 
му же обращается не к кому-нибудь, ак Краевскому, ко- 
торому, как человеку пушкинского круга, она тоже хо- 
рошо известна. Автор письма даже намекает на необхо- 
димость скромности: «Надеюсь, что это до них не дой- 
дет» (может быть, втайне рассчитывая, что как раз «это 
до них дойдет»). 

При всем том Пушкин, очевидно, был строг и, глав- 
ное, лишен той снисходительной умиленности, что отли- 
чала тогда отношение к Кольцову (поэт из народа) 
многих литературных людей. 

Краевский рассказывал о подготовке второго номера 
«Современника». «Я с Пяетневым отправился к нему 
(Пушкину. — ВА. С.) на квартиру и попросил у его же- 
ны позволения порыться в его кабинете. Там мы набрали 
статей и стихотворений и в том числе тетрадь Кольцова, 
из которой я взял несколько пьес и напечатал во второй 
книжке «Современника». Возвратясь из Москвы, Пуш- 
кин нашел эту книжку уже изданною, пришел ко мне, 
не застал и оставил записку, в которой благодарил за 
хлопоты, а при свидании отметил, что некоторые стихо- 
творения Кольцова лучше было бы не печатать». 


Кое в чем Краевский, очевидно за давностью време- 
ни — рассказ его относится к 1877 году, — ошибается. 
В «Современнике» было напечатано не несколько, а все- 
го одна «пьеса» Кольцова — «Урожай». Поэтому стихо- 
творения Кольцова, которые, по мнению Пушкина, «луч- 
ше было бы не печатать», — это либо некоторые стихо- 
творения, уже напечатанные в сборнике 1835 года и в 
других журналах, либо стихотворения, предполагавшие- 
ся к напечатанию в «Современнике». Потому-то Пушкин, 
очевидно, не спешил с их публикацией, что Кольцова, 
судя по письмам Краевского, очень тревожило. «Пуш- 
кин, — по словам Краевского, — всегда отзывался о нем 
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как о человеке с болыним талантом, широким кругозо- 
ром, но бедвом знанием и образованием, отчего эта 
пирь рассыпается более в фразах». 


Может быть, это случайность, но характерно, что как 
раз в письме-отклике на смерть Нушкина Кольцов зака- 
зывает через Краевского книгопродавцу Плюшару ‹кое- 
какие книги»: «Сколько денег за них — по присылке 
тотчас я пришлю. А книги иметь вот какие мне хоте- 
лось: новое издание «Отелло, венецианский Мавр» Шекс- 
пира, 1836; «Сказания русского народа о семейной 
жизни его предков» Сахарова, 1836; «Недоросль» Фонви- 
зина; «Новый курс философии» Жеразе, 1836; Руковод- 
ство к истории литературы соч. А. Вахлера, с немецкого, 
2 части; «Двумужница» Шаховского; «Серапионовы 
братья» Гофмана». 

«На столе Кольцова, — вспоминает современник, — 
подле сочинений Пушкина находились книги духовного 
содержания; там история вместе с песнями, философия 
рядом с простыми сказками». 


Узнал Кольцов о смерти Пушкина только в марте и 
тогда же кинулся писать Краевскому. «Добрый и любез- 
ный Андрей Александрович! Александр Сергеевич Пуш- 
кин помер;у нас его уже более нету! <...> Слепая судь- 
ба! Разве у нас мало мерзавцев? Разве, кроме Пушкина, 
тебе нельзя было кому-нибудь другому смертный гости- 
нец передать? Мерзавцев есть много — за что ж ты их 
любишь, к чему бережешь? Мерзавка судьба!.. Творец 
всемогущий света! Твоя воля, твои советы мудры; но не- 
постижим нам твой закон!» 

Что-то вроде скрытого «ужо тебе!» совсем непривыч- 
но для Кольцова звучит здесь. 


Отозвался Кольцов на убийство Пушкина и стихами 
громадной силы. Сколько было стихов на смерть Пушки- 
на — не счесть. А осталось: «Смерть поэта» Лермонтова 
и «Лес» Кольцова — поэтов, по сути, одновременно свое 
поприще начавших и почти враз его закончивших. Два 
полюса единого мира русской культуры заявили себя 
здесь, «два мощных голоса, доносившихся с противопо- 
ложных сторон», как сказал когда-то о них Герцен. 
Недаром так чуток оказался каждый из них на поэзию 
другого. Говоря о русских неснях, напечатанных в вось- 
мом номере «Отечественных записок» за 1839 год, Коль- 
цов писал Белинскому: «Чудо как хороши, вот объ- 
еденье так объеденье. Я тут подозреваю Лермонтова, 
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чуть ли не он опять проказит, как в песне про царя Ива- 
на (на самом деле песни сообщены Языковым. — 
Н. С.)». Краевский, близкий Лермонтову и много его пе- 
чатавший, сообщал, что тот всегда с большой похвалой 
отзывался о таланте Кольцова. 

Именно в совокупности, а никак не порознь стихи 
Лермонтова и Кольцова определили колоссальный мас- 
штаб личности Пушкина. 


Погиб поэт! — невольник чести — 
Пал, оклеветанный молвой, 

С свинцом в груди и жаждой мести, 
Поникнув гордой головой|.. 


«Невольник» — пленник (прямо и переносно: «не- 
вольник чести» — формула из первой пушкинской юж- 
ной поэмы) и больше: мститель, «гордый человек» Але- 
ко, наконец, Демон, Печорин, — уже герои Лермонтова. 
«Бова — силач заколдованный» — кольцовский образ. 
Но и тот и другой оказались приложимы к Пушкину, и 
то и другое Пушкин вместил. 

Так обозначились конечные точки отсчета, границы 
бесконечно протяженной страны, название которой — 
Пушкин. Выражают эти определения — «невольник 
чести», с одной стороны, а «Бова-силач», с другой — и 
эволюцию поэта Пушкина. Позднее ее чутко воспринял 
и с большой силой о ней говорил Достоевский. О «при- 
мирении» позднего Пушкина писали много. Собственно, 
Лермонтов первый сказал в своих стихах, что «гордый- 
то человек» никогда не смирялся в Пушкине. Но этот 
человек не исключал другого, склонившегося перед прав- 
дой народной жизни. 

Вот именно это «что-то, — как сказал Достоевский 
же, — сроднившееся с народом взаправду», может быть, 
совершенно непроизвольно и тем более несомненно по- 
чувствовал и выразил Кольцов. Выпел. Выплакал. 
13 марта 1837 года Кольцов писал А. А. Краевскому: 
«Едва взошло русское солнце, едва осветило широкую рус- 
скую землю небес вдохновенным блеском, огня животвор- 
ной силой; едва огласилась могучая Русь стройной гар- 
монией райских звуков; едва раздалися волшебные песни 
родимого барда, соловья-пророка...» 

Уже здесь речь, еще прозаическая, вплотную подве- 
дена к стиху. И действительно, дальше она, как бы не 
удержавшись, срывается в ритм, в стихи: «Прострелено 
солыьце. Лицо помрачилось, безобразной глыбой упало на 
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землю! Кровь, хлынув потоком, дымилася долго, напол- 
няя воздух святым вдохновеньем недожитой жизни! Тол- 
пой согласной соберитесь, други, любимцы искусства, 
жрецы вдохновенья, посланники бога, пророки земные! 
Глотайте тот воздух, где русского барда с последнею 
жизнью текла кровь на землю, текла и дымилась! Сбери- 
те ту кровь, в сосуд положите, в роскошный сосуд. Сосуд 
тот поставьте на той на могиле, где Пушкин лежит». 
Вслед за этим Кольцов уже прямо говорит стихами: 


О, лейтесь, лейтесь же ручьями 
Вы, слезы горькие, из глаз: 

Нет больше Пушкина меж нами, — 
Бессмертный Пушкин наш угас! 


Нетрудно видеть разницу между «стихами» в первом 
случае и стихами во втором. Пожалуй, во втором-то слу- 
чае и следовало бы поставить кавычки. Ведь соответ- 
ствия «Лесу» устанавливаются не в этих гладких, уче- 
нических ямбах, а в безрифменном амфибрахии, еще из- 
ложенном прозой, но народно-песенном по существу. 
Именно народно-песенная стихия оказалась явственно 
связана с тем ощущением гения как стихии, которое ле- 
жит в основе стихотворения «Лес». 

Стихотворение имеет посвящение. Но это не подза- 
головок «Пушкин» и даже не «Пушкину», не «посвящает- 
ся Пушкину», а «Посвящено памяти А. С. Пушкина». 
Автор, растягивая посвящение, вводя опосредование (па- 
мяти), отдаляет нас от возможности прямо аллегориче- 
ских толкований. Лермонтовскому стихотворению посвя- 
щение не нужно: в произведении есть образ самого поэ- 
та. У Кольцова нет образа Пушкина, а есть образ леса 
и нет прямого олицетворения: Пушкин — лес. Отноше- 
ния здесь бесконечно сложнее, чем в случае с аллегорией, 
и бесконечно богаче рождаемые ассоциации. Посвяще- 
ние именно в том виде, в каком оно дано, необходимо 
входит в состав самого стихотворения, направляя поток 
ассоциаций, подчас очень отдаленных. И «Лес» — на- 
родная песня, и образ, созданный здесь, — образ, харак- 
терный для народной поэзии, не в том смысле, что в на- 
родной поэзии можно найти аналогии ему (аналогии эти 
окажутся самыми внешними и приблизительными, типа: 
«Не шуми, мати зеленая дубравушка...» или: «Ты стой, 
моя роща, стой, не расцветай...», если обратиться к пес- 
ням, записанным самим Кольцовым). Связь эта глубже 
и органичнее. Белинский неизменно называет «Лес» в ря- 
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ду песен Кольцова, выделяя его, может быть, только по 
степени значительности. 

Лермонтов создал образ индивидуальности, и чуть ли 
не индивидуалиста (конечно, в высоком, байроновском 
смысле}, Кольцов написал «Лес» — выражение общего, 
коллективного. Но дело в том, что Пушкин открывал воз- 
можность и такого восприятия. 

Сам образ леса явился и точным выражением внут- 
реннего отношения Кольцова к Пушкину, и, пожалуй, 
точным выражением отношения поэзии его к поэзии 
Пушкина. Кольцов со своей непосредственностью, сво- 
бодой от литературщины должен был воспринять Пуш- 
кина в особой чистоте и цельности. «Лес» свидетельству- 
ет, что Белинский не оговорился, когда написал, что 
Пушкин для Кольцова «божество». Отношение Кольцова 
к пушкинской гениальности было отношением к «боже- 
ству», как к чему-то безусловному. Вообще такой тип 
восприятия гениальности в искусстве довольно обычен. 
Пушкин в стихах «К морю» сравнивал Байрона с мо- 
рем. Но у Пушкина это именно литературное сравнение. 
У Кольцова нет сравнения. Его образы близки фольклор- 
ным антропоморфизациям. В образе леса он нашел выра- 
жение той стихийной богатырской мощи, которую он ви- 
дел в Пушкине. Белинский позднее, сравнивая разные 
типы народности и гениальности как выражения народ- 
ности, отметил: «Пушкин поэт народный, и Кольцов по- 
эт народный, — однако ж расстояние между обоими по- 
этами так огромно, что как-то странно видеть их имена, 
поставленные рядом. И эта разница между ними заклю- 
чается в объеме не одного таланта, но и самой народ- 
ности. В том и другом отношении Кольцов относится к 
Пушкину, как бьющий из горы светлый и холодный ключ 
относится к Волге, протекающей большую половину Рос- 
сии и поящей миллионы людей... В поэзии Пушкина 
отразилась вся Русь, со всеми ее субстанциальными сти- 
хиями, все разнообразие, вся многосторонность ее на- 
ционального духа». 

Интересны у Белинского сами эти сравнения с явления- 
ми природы поэтического творчества как чего-то органич- 
ного и безусловного, возникшие, возможно, не без влия- 
ния музы самого Кольцова, который также через образы 
природы выявляет мощь и многосторонность пушкинско- 
го гения. Лес — это стихия, это множественность в един- 
стве. Так должен был ощутить поэтическую силу Пушки- 
на и Кольцов — выразитель лишь одного начала, поэт, 
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которого «могучий талант, — как говорил Белинский, — 
не может выйти из магического круга народной непо- 
средственности». В другом месте критик называл этот 
круг «заколдованным». 

Но, воплощая принципы народно-поэтического твор- 
чества, Кольцов уже как профессиональный литератор 
доводит их до совершенства. 

Композиция «Леса» трехчастна. Трехчастность эта 
четко определена трижды возникающим вопросом, приоб- 
ретающим и характер вступления, лирического причета- 
плача. Лишь в самом начале вопрос повторен дважды. 
Это в полной мере соответствует тому значению, кото- 
рое приобрела в рамках первой части (пять строф) пер- 
вая строфа, заключающая в зерне, по сути, уже все сти- 
хотворение. Это интродукция, увертюра, в сжатом виде 
содержащая основные темы всей, подлинно богатырской, 
симфонии и основную разработку: 


Что, дремучий лес, 
Призадумался, 
Грустью темною 
Затуманился? 


Здесь в особой концентрированности можно найти заро- 
дыши всех трех литературных родов. И лирику: вопрос- 
запев, и эпос — с образом дремучего леса, и драматиче- 
скую коллизию: лес — туча-буря, хотя последняя на- 
мечена еще только музыкально. 

Уже здесь определяется вся сложность образа леса — 
образа многоассоциативного, уже здесь выявляется слож- 
ное взаимодействие двух начал: человеческого и природ- 
ного, одушевленного и неодушевленного, причудливая 
игра и взаимопереходы смыслов, каких народная поэзия 
с ее прямыми одушевлениями не знает. 

Вот почему поэт, называя привычное — «дремучий 
лес», — сразу же разрушает этот образ и создает его за- 
ново. «Призадумался» — уже одушевленно, хотя еще то- 
же одушевленно привычно. И поэт подкрепляет эту оду- 
шевленность, усиливает, обновляет и индивидуализирует 
«грустью темною». Он создает целостное впечатление ле- 
са-человека, где лес не остается только лесом, но и соб- 
ственно человеком, как было бы в аллегории, не стано- 
вится. 

Кстати, о рифме. Белинский писал: «Дактилическое 
окончание ямбов и хореев и полурифма вместо рифмы, а 
часто и совершенное отсутствие рифмы, как созвучия сло- 
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ва, но взамен всегда рифма смысла или целого речевия, 
целой соответственной фразы, — все это приближает раз- 
мер песен Кольцова к размеру народных песен». И в пер- 
вой строфе «Леса» рифма «призадумался — затуманился» 
есть рифма смыслов, но и интереснейшая внутренняя 
рифма. 

Вторая строфа вводит и прямо человеческий образ — 
Бовы. Вообще в стихотворении есть три плана, три обра- 
за: лее — Бова — Пушкин. Два из них названы. Третий 
все время лишь угадывается. С ним все соотносится, но 
он непосредственно ни разу не возникает. Он выявляется 
через взаимодействие дзух первых. «Образ» Пушкина со- 
здается не прямо через взаимодействие образов лес — 
Пушкин, а через взаимодействие образов лес — Бова, как 
представительствующих за него, сменяющих друг друга, 
соревнующихся за право такого представительства. Оче- 
ловечивая лес, образ Бовы тем необычайно приближает 
нас к другому, неназванному человеку, к Пушкину, но и 
отделяет от него и отдаляет, оказываясь новым опосре- 
дованием. 

Образ Бовы не был Кольцовым произвольно отнесен 
к Пушкину. «Сказку о славном и храбром богатыре Бо- 
ве» он от самых ранних лет хорошо знал. Знал ее и 
Пушкин, в юности ей подражавший, а в зрелые годы по- 
заимствовавший у нес имена для своих сказочных геро- 
ев — и Салтана, и Гвидона, и Додона. 

Этот герой старинной итальянской рыцарской повести, 
ассимилированный русским народным сознанием, сооб- 
щает песне эпический размах, переводит песню в песню- 
былину, в песню-эпос. 


Что Бова-силач 
Заколдованный, 
С непокрытою 

Головой в бою... 


Музыкальные стихии властвуют и в этом произведе- 
нии Кольцова. Они не только выражают тему, но и уп- 
реждают ее. О богатырстве Бовы со всеми традиционны- 
ми приметами витязя (плащ, шлем) еще будет сказано, 
но уже и в приведенной строфе цельная, буквально литая 
фигура богатыря создается за счет целостного звучания. 

Получает музыкальное, а не только смысловое разви- 
тие и образ «тучи-бури», лишь намеченный в первой 
строфе («задумался — грустью — затуманился» — тре- 
вожное гудение на у), и опять-таки он развивается в 


128 


драматической борьбе с другим началом: богатыря, витя- 
зя, ратника. Это другое сквозное фонетическое начало — 
ра — открывает тему и завершает ее: 


Ты стоишь — поник, 
И не ратуешь 
С мимолетною 
Тучей-бурею? 


Густолиственный 

Твой зеленый шлем 
Буйный вихрь сорвал — 
И развеял в прах. 


Плащ упал к ногам 
И рассыпался... 

Ты стоишь — ооник, 
И не ратуешь. 


Что касается смыслового наполнения образов, то об- 
раз врага создан тоже в традициях народной поэзии, хо- 
тя появление столь характерного для этой поэзии состав- 
ного «туча-буря» имеет импульс чисто литературный. 
В первопечатном виде стихотворению был предпослан 
эпиграф из Пушкина: «Снова тучи надо мною Собралися 
в тишине. Рок завистливый бедою Угрожает снова мне». 
Вряд ли случайно эпиграф был снят. С ним стихотворе- 
ние начинало приближаться к прямой аллегории. 

Вторая часть стихотворения тоже начата с вопроса. 
Вновь возникший вопрос и усилил лирическую взволно- 
ванность, и сообщил новую высоту теме богатырства. 
Слова Белинского о богатырской силе кольцовского 
«Леса» можно истолковать и буквально — вдесь создан 
образ богатыря: 


Где ж девалася 
Речь высокая, 
Сила гордая, 
Доблесть царская? 


Трехкратность определяет все в этом произведении. 
В разработке ее Кольцов одной стороной сближался с на- 
родным творчеством (трижды возникающий вопрос, на- 
пример), другой ов выходил к сложной трехчастной ком- 
позиции, к сонатной форме. И если первая часть о по- 
верженном герое — часть траурная, то вторая — мажор- 
ная, торжественная. Необычная грамматическая форма 
вступления «где ж девалася» — оказалась очень к месту. 
Само по себе это употребление «где» в значении «куда» — 
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особенность южнорусских говоров. Кольцов широко 
пользовался местными словами, просторечиями, подчас 
очень локальными. Немало их и в «Лесе», во — замеча- 
тельная особенность — здесь сами просторечия употреб- 
лены лишь тогда, когда они, так сказать, всероссийски 
понятны. Таковы «непогодь», и «безвременье», и «прохлаж- 
даются». Собственно рязанское «маять» («маял битва- 
ми») известно и другим говорам. Все это создает непере- 
даваемый народный колорит, как и «мочь зеленая», на- 
пример, которая не просто синоним мощи и, конечно, не 
привычное «моченька», а как бы объединение того и 
другого. 

В том же ряду располагается и определение: «шум- 
ный голос». Оно прямо связано с особенностью южно- 
русских говоров, где обычно употребление «шуметь» в 
значении «звать», «кричать». Однако у Кольцова за счет 
общего контекста (это же «лес шумит») оно нолучает 
особый эстетический смысл, и в результате оправдывается, 
пожалуй, даже и литературной нормой. Такова и форма 
«где ж девалася», которая самой своей необычностью, как 
бы архаичностью, задерживает, останавливает, настраива- 
ет на тему, готовит «болыной царский выход». 

Отсюда же и торжественная трехкратность определе- 
ний («речь высокая. сила гордая, доблесть царская»), 
связанная и с традицией народной поэзии, и с традици- 
ей трехчленных молитвенных формул. И опять-таки трое- 
кратно будет повторено «У тебя ль, было...»: 


У тебя ль, было, 

В ночь безмолвную 
Заливная песнь 
Соловьиная?.. 


У тебя ль, было, 
Дни — роскошество, — 


Друг и недруг твой 
Прохлаждаются?.. 


У тебя ль, было, 
Поздно вечером 
Грозно с бурею 
Разговор нойдет. 


«Пушкин — наше все» — тема этой второй части: 
день и ночь, любовная песня и боевой гимн, «не для жи- 
тейского волненья» и «в мой жестокий век восславил я 
свободу». Одинаковость трехкратных по канонам народ- 
ной поэтики вступлений и объединяет все строфы, и 
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каждый раз рождает новую картину, получающую раз- 
ное музыкальное выражение. 

Первая: ночная песнь, вся мелодия которой опреде- 
ляется сонорными, возникающими на волне широко и 
свободно льющихся гласных: 


У тебя ль, было, 

В ночь безмолвную 
Заливная песнь 
Соловьиная. 


Иное — день: все другие звуки оттеснены шипящими, 
которые здесь хочется назвать шипучими. Это как бы 
пушкинское «шипенье пенистых бокалов и пунша пла- 
мень голубой», переведенное народным — «прохлаж- 
даются»: 


У тебя ль, было, 
Дни — роскошество, — 


Друг и недруг твой 
Прохлаждаются?.. 


И наконец, вступает грозным рокотом третья тема — 
борьбы. 


У тебя ль, было, 
Поздно вечером 
Грозно с бурею 
Разговор пойдет. 


Эта тема — главная. Она недаром заняла подряд шесть 
строф. Здесь богатырство нашло прямое и подлинное вы- 


ражение: 
Распахнет она 
Тузу черную, 
Обоймет тебя 
Ветром-холодом. 


И ты молвищь ей 
Шумным голосом: 
«Вороти назад! 
Держи около!» 


Закружит она, 
Разыграется... 
Дрогнет грудь твоя, 
Зашатаешься; 


Встрепенувшися, 
Разбушуешься: 

Только свист кругом, 
Голоса и гул... : 
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Буря всплачется 
Лешим, ведьмою, — 
И несет свои 

Тучи за море. 


Вся сцена битвы разработана в традиции народной 
поэтики. Здесь и образы прямо сказочные («лешим», 
«ведьмою»), и характерные составные («ветром-холо- 
дом»), и простонародные реченья («обоймет»), наконец, 
удалой, ямщицкий крик: «Вороти назад! Держи около!» 

Каждая из этих шести строф несет тему либо леса 
(первая, третья, пятая), либо бури (вторая, четвертая, 
шестая): он, она, он, она, он, она. Идет грозный диалог, 
столкновение. Идет борьба: леса и бури, тьмы и света, 
добра и зла, но именно борьба, борьба равных, с пере- 
менным успехом, взаимными одолениями, наконец, с 
апофеозом и торжеством победителя. 

Третья часть снова начата с вопроса: 


Где ж теперь твоя 
Мочь зеленая? 
Почернел ты весь, 
Затуманился... 


Третья часть — финал, итог, разрешение, «гибель бо- 
гов». Недаром последний вопрос заключает в себе и во- 
прос второй части («где же девалася») и возвращает к 
вопросу первой с его «затуманился». 


Одичал, замолк... 
Только в непогодь 
Воешь жалобу 

На безвременье. 


И слово «безвременье» на этом звуковом фоне приобрета- 
ет особую выразительность. Безвременье, осень — это 
мотивировка, объяснение, путь к выводу. И выводы по- 
являются, итоги подводятся. Опять мы максимально 
приближены к главному, но не названному герою, мак- 
симально потому, что это последнее объяснение. 


Так-то, темный лес, 
Богатырь Бова! 
Ты всю жизнь свою 
Маял битвами. 


Не осилили 
Тебя сильные, 
Так дорезала 
Осень черная. 
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Опять внутренней рифмой человеческий и пейзажный 
планы музыкально слиты. И лишь «дорезала» оконча- 
тельно очеловечивает картину. Убийство у Лермонтова: 
«его убийца» вместо первоначального «его противник». 
Убийство у Кольцова: «дорезала» — разбой. Здесь есть 
проникновение в судьбу поэта и поэтов. Через несколько 
лет в коротенькой строчке частного письма Кольцову 
придется сказать то же о Лермонтове. За лермонтовской 
гибелью не последовало ничьей новой «Смерти поэта». 
И кажется, никто не сказал о ней короче и сильней 
Кольцова: «Лермонтова у нас убили до смерти». Это же 
формула-образ, вместивший всю судьбу Лермонтова, то, 
что его гнали всю жизнь и, наконец, загнали, и не про- 
сто убили, а убивали, убивали и, наконец, убили — до 
смерти. 

В одном из писем Кольцов передает разговор своих 
сестер, как бы предрекая будущий герценовский марти- 
ролог и уже почти определив свое в нем место: «Станке- 
вич помер, Сребрянский тоже, Пушкин застрелился, Мар- 
линского убили: да и нашему молодцу несдобровать». 
«Пушкин, — напишет через десять лет после этого Гер- 
цен, — убит на дуэли, тридцати восьми лет, Лермонтов 
убит на дуэли, тридцати лет, на Кавказе, Веневитинов 
убит обществом, двадцати двух лет, Кольцов убит своей 
семьей, тридцати трех лет». Мы увидим, что в жизни все 
было отнюдь не так просто: «убит своей семьей». Но, во 
всяком случае, в народно-поэтических образах «Леса» у 
Кольцова выражен тот же смысл, что и в политических 
обличениях Лермонтова: 


Знать, во время сна 
К безоружному 
Силы вражие 
Понахлынули. 


Воскресает старая народная легенда (она бытует не 
только у славян, но в романском и германском эпосе) об 
убийстве безоружного спящего героя, не случайно исполь- 
зованная Кольцовым. Ведь именно здесь абсолютно силь- 
ный оказывается абсолютно бессильным. Отсюда эти ан- 
тонимичные образы: 


С богатырских плеч 
Сняли голову — 

Не большой горой, 
А соломинкой... 


133 


Гений абсолютно силен, как никто, в жизни, в бою, 
‘в творчестве, для него абсолютно исключены дела низо- 
сти и коварства — это не его стихия. Повторяется исто- 
рия пушкинского Моцарта. 

В «Лесе» Кольцова немало многоточий. Они создают 
своеобразное силовое поле, воздух произведения, как бы 
отпускают на свободу наши ассоциации, открывают воз- 
можность для выхода дум и чувств за рамки произведе- 
ния. Многосмысленно и последнее многоточие. Оно не за- 
вершает, не замыкает наше чувство в пределах стихо- 
творения, дает ему продолжение, дает выход горечи, во- 
просу, недоумению, Вечному недоумению... 


ВОРОНЕЖ И СТОЛИЦЫ. ДУМЫ 


Но весной 1837 года еще не был застрелен и был ед- 
ва известен Лермонтов, были живы Станкевич и Сереб- 
рянский, и Марлинского убьют только через два месяца, 
в июне. А отношения в семье Кольцовых будут мирны и 
благополучны. 


Благополучны, потому что хлопотами высоких дру- 
зей дела постоянно более или менее устраивались. Мир- 
ны, потому что старик отец, хозяин, такие вещи, конеч- 
но, ценил. 

К тому же летом 1837 года произошло событие, ко- 
торое очень подняло поэта и в глазах семьи, и в глазах 
всего воронежского общества. В городе открывалась 
большая выставка сельскохозяйственных продуктов и из- 
делий мануфактурного производства. Осенью на нее при- 
езжал император, несколько раньше императрица, а пер- 
вым в ряду монарших посещений был приезд наслед- 
ника. 

Будущий царь Александр П прибыл в Воронеж в 
сопровождении своих наставников: К. И. Арсеньева, ав- 
тора известного в свое время учебника по географии, 
профессора, будущего академика, и поэта В. А. Жуков- 
ского. В дневниках Жуковского сохранились записи: 
«б июля. Пребывание в Воронеж. В 5 часов с Кольпо- 
вым. 7 июля. Кольцов у меня». 


«Седьмого июля, — пишет уже Кольцов Краевско- 
му, — был у нас в Воронеже дорогой гость, великий 
князь, и с ним Василий Андреевич Жуковский. Я был у 
него, он меня не забыл. Ах, любезный Андрей Александ- 
рович, как он меня принял и обласкал, что я не нахожу 
слов всего вам пересказать. Много, много, много — и все 
хорошо, прекрасно! Едва ли ангел имеет столько добро- 
ты в душе, сколько Василий Андреевич. Он меня уди- 
вил До безумия. Я до сих пор думаю, что это все было 
во сне, да иначе и думать невозможно». 


Очень сомнительно, чтобы Кольцов позднее или рань- 
ше, то есть в 1836 году, был представлен царю, хотя ста- 
рый биограф поэта М. Ф. де Пуле и писал в свое время: 
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«Будет достаточно указать на тот важный факт, что бла- 
годушный Жуковский представил нашего поэта-прасола 
покойному государю (то есть Николаю Г. — НД. С.)...нам 
неизвестны подробности этого представления, но оно сзи- 
талось фактом в кружке приятелей Неверова (сообще- 
но Я. М. Неверовым ) ». 

Всего скорее «подробности неизвестны», потому что и 
указать на этот «важный факт» трудно. Кроме глухого 
отсылочного к Неверову упоминания, за него не говорит 
ничего. Да и это упоминание ничего не говорит, так как 
сам-то Неверов был в то время, к которому де Пуле от- 
носит представление Кольцова царю, за границей, и позд- 
нейшее его письмо-сообращение полно ошибок. Вероятно, 
должен же был он, этот факт (все-таки знакомство с 
царем), хоть как-то отозваться в переписке Кольцова. 
К тому же сопровождались такие представления с под- 
несением сочинений представляемого и некими внешни- 
ми знаками монаршей милости: какой-нибудь перстень, 
скажем. А тут — ничего. 

"Гот же де Пуле писал: «Если представление Кольцо- 
ва государю Николаю Павловичу (через Жуковского) 
считать фактом, то представление его наследнику цеса- 
ревичу, в Воронеже или Петербурге, тем менее может 
подлежать сомнению». Однако и этот факт, во всяком 
случае, что касается Воронежа, вполне может подлежать 
сомнению. 

Наследник был в Воронеже всего двое суток. Офици- 
альная программа (знакомство с городом, достопримеча- 
тельностями, смотр квартировавшей тогда в Воронеже 
драгунской дивизии), конечно, заняла все время. И, есте- 
ственно, ни 0 каком представлении себя цесаревичу 
Кольцов не упоминает, а уж Краевскому-то он должев 
был бы 0б этом сообщить. Жуковский же был освобож- 
ден или в большой мере был освобожден от официаль- 
ных церемоний. Отсюда и записи в его дневнике: «Рисо- 
вал. Сад Петра. Дубовая роща». 

И это свое свободное время он прежде всего уделил 
Кольцову. «Он меня удивил до безумия», — пишет 
Кольцов. По-видимому, удивил, тем более что в Вороне- 
же Жуковский уже не просто частный хозяин литератур- 
ного салона, как то было в Петербурге, но наставник на- 
следника престола, официальное лицо его свиты, генерал. 

Тем не менее именно неофициальность и теплоту Жу- 
ковский всячески обнаружил и подчеркнул. Так, на 
следующий день после официального посещения Воро- 
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нежской гимназии он снова, уже неофициально, приехал 
в гимназию и долго беседовал с учениками и с учителя- 
ми. Особо он говорил о Кольцове и просил гимназиче- 
ских педагогов о помощи поэту в его образовании. «Весь 
город, — вспоминает де Пуле, тогда ученик третьего 
класса Воронежской гимназии, — изумлялся тому, что 
было у всех на глазах. Удивлялся всему и гимназический 
мир (учителя и ученики), удивлялся совету Жуковско- 
го, данному Кольцову, — собирать песни и сказки: со- 
вет этот назад тому сорок лет поражал даже образован- 
ных людей, по крайней мере провинциальное большин- 
ство». 


И конечно, было поражено кольцовское семейство: 
«Приезд наследника произвел большой переполох в се- 
мье Кольцовых. Квартира его высочества была в доме 
губернского предводителя дворянства (В. В. Тулинова), 
находящемся на той же улице, где и дом Кольцовых. 
В самый день приезда цесаревича является. к Кольцовым 
жандарм и требует к губернатору Алексея Васильевича. 
Семья нашего поэта страшно перепугалась, но этот испуг 
сменился восторгом, когда объяснилось, в чем де- 
ло, — когда узнали, что Алексея Васильевича просил к 
себе Жуковский, встретивший его чрезвычайно ласково... 
Все свое свободное время Жуковский проводил с Коль- 
цовым. Он был у него в доме, познакомился с семьей, пил 
чай. Весь город видел, как знаменитый поэт и воспита- 
тель наследника престола прогуливался (пешком и в 
экипаже) по городу вместе с поэтом-прасолом, где и над 
чем они останавливались, где присаживались для отды- 
ха, как, например, на Острохж:ной горе, с которой откры- 
вается прекрасная заречная панорама». 

Все это — правда, если исключить посещение дома, 
знакомство с семьей и чаепитие. Но если даже литератор- 
биограф впадет здесь в некоторые восторженные преуве- 
личения, то в сознании простых людей с течением време- 
ни сложилось подобие сказки, любопытной как раз ти- 
пично народной расстановкой акцентов: сам Кольцов 
в ней — что-то вроде до поры до времени никем не зпае- 
мого — не то Иванушки-дурачка, не то Ивана-царевича. 
По сказочному канону развивается и действие, соответ- 
ственно ведут себя и говорят герои. Был записан такой 
рассказ — ответ на вопрос о Жуковском: «Это о том, что 
приезжал с государем, когда он был маленьким? Как же, 
помню! Вот этот самый Жуковский`и спрашивает Василья 
Василича Тулинова — он тогда был губернским предво- 
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дителем: — Покажите мне, говорит, Кольцова. — А его, 
Алексея-то Василича, тогда никто не знал. — Какого 
Кольцова? — спрашивает Василий Василич. — Естьу нас, 
говорит, Кольцов, который скотом торгует. — Я, говорит 
Жуковский, не скоту говорю и не о скотах, тебе гово- 
рю!.. Делать нечего — послали жандарма и привели 
Алексея Василича. А он был тогда так себе, простой: 
в длинном сюртуке, волосы в скобку, вот как у меня. Как 
пришел Алексей Василич, а гостей у Жуковского 
страсть! — А, друг мой, Алексей Василич! — и сейчас 
его в кабинет, а гостям и говорит: ну, мне теперь не вре- 
мя, приходите завтра. Долго они промеж себя разговари- 
вали. Жуковский хотел было вести его к государю, но 
Алексей Василич отговорил его. А потом они сели в ко- 
ляску и поехали по присутственным местам. Ну, тут же 
узнали все Алексея Василича, весь город. Да что и го- 
вориты!» 

Да и сам Кольцов сообщает об этом как о почти ска- 
зочном действе: «Не только кой-какие купцы и даже ба- 
тюшка не верил кой-чему; теперь уверились». Даже ведь 
и вице-губернатор не верил «кой-чему», тому, что, ска- 
жем, за Кольцовым стоял ЦП. А. Вяземский и что письмо 
от князя получено Кольцовым прямо, а не как-нибудь 
«чрез протекции низкие», — по выражению самого Коль- 
цова. 

Между тем житейские дела шли своим чередом, тор- 
говые связи и отношения путались и переплетались, рож- 
дались новые сложности и обязательства. Многое требова- 
ло решения. 


В декабре 1837 года Кольцов отправился по проторен- 
ной дороге в столицы: вельможные покровительства себя 
очень оправдывали. В деле поездки желания отца, имев- 
шего в виду новые ходатайства сына, вполне совпадали 
с желаниями сына, имевшего в виду уже отнюдь не одни 
ходатайства. 

Почти полгода прожил Кольцов сначала в Москве, по- 
том в Петербурге и снова в Москве. Уже в июне по воз- 
вращении домой он напишет Белинскому: «Эти последние 
два месяца стоили для меня дороже пяти лет воронежской 
жизни». «Последние два месяца» обращены, собственно, 
к Белинскому, но, если уж говорить об арифметике, то 
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в таком случае можно было бы сказать, что шесть ме- 
сяцев столичной жизни стоили пятнадцати лет воронеж- 
ской. Конечно, дело не в арифметике, она здесь лишь 0б- 
раз той необычной концентрированности в духовной 
жизни, которую второй раз пришлось после 1836 года пе- 
режить Кольцову. Трудно назвать какое-нибудь яркое 
художественное явление этого времени в литературе, 
музыке или живописи, мимо которого прошел бы при- 
ехавший в столицы по торговым делам воронежский пра- 
сол. Кажется, нельзя вспомнить ни одного более или ме- 
нее примечательного деятеля литературно-интеллектуаль- 
ной жизни из бывших в ту пору в столицах, с кем бы 
Кольцов в свои последние годы и в те месяцы этих го- 
дов, которые жил он в столицах, не общался, не разго- 
варивал, не спорил, не переписывался. 

Январь 1838 года проведен Кольцовым в Москве. Сно- 
ва расширяется круг знакомств. Любопытно, что и поэт 
тянется к людям философского склада ума, и они к нему 
тянутся. Так было чуть раныше с Михаилом Катковым, 
так происходит в эти зимние месяцы с Михаилом Баку- 
ниным. А конец тридцатых годов для этих москвичей — 
время напряженных философских штудий, усиленно 
осваивается Гегель, конспектируется, переводится, обсуж- 
дается. Герцен позднее назовет это «отчаянным  геге- 
лизмом». 

При всей скудности школьного образования Кольцов 
был замечательно глубокой философской натурой. 
И в этом смысле у него много общего с Белинским. То, 
что Белинский не окончил университета, конечно, сдер- 
живало характер его философских занятий (здесь прежде 
всего требовалось знание немецкого), но в конце концов 
не помешало ему стать в центре философской жизни сво- 
ей эпохи, если не всего девятнадцатого века. Может 
быть, даже гелертерское штудирование, в иных случаях, 
конечно, необходимое, помешало бы широте воззрений, 
которая отличала нашего великого критика, свободе от 
той или иной системы в узком смысле этого слова, уди- 
вительной гибкости и одновременно цельности его воззре- 
ния на мир. 

Станкевич, Катков, Бакунин, Боткин, Белинский, 
В. Одоевский видели в Кольцове глубокий и оригиналь- 
ный философский ум. Наибольшую сдержанность здесь 
должны были проявить и проявили только Аксаковы, то 
есть прежде всего Константин, будущий «передовой 
боец славянофильства», как назвал его когда-то про- 
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фессор С. А. Венгеров. Хотя это как раз тоже говорит 
в пользу оригинальности, смелости ума Кольцова и его 
самостоятельности. 

На первый взгляд уж кто-кто, а славянофилы-то, пусть 
даже будущие, казалось бы, должны были на руках но- 
сить Кольцова и пропагандировать его поэзию. Между 
тем не случилось ничего подобного. О нем пишут Белин- 
ский и Добролюбов, Салтыков-Щедрин и Писарев, но мол- 
чат и Аксаковы, Иван и Константин, и Киреевские, Петр 
и Иван, и Юрий Самарин. 

Молчат, кажется, именно потому, что Кольцов отнюдь 
не был тем простодушным простаком-прасолом, «типич- 
ным» человеком из народа, которого умудрялись видеть 
в нем или не очень задумывающиеся над сутью дела ли- 
тераторы средней руки или те люди, которых сам Коль- 
цов не предполагал выводить из заблуждений на этот 
счет. «Кольцов здесь, — сообщает А. И. Тургеневу из 
Петербурга князь П. А. Вяземский, — дитя природы, 
скромный, простосердечный». Впрочем, Вяземским это пи- 
салось при первой встрече с Кольцовым в самом начале 
1836 года. Ко времени знакомства с Аксаковыми 
в 1838 году Кольцов во многом изменился. 

Умный КН. Аксаков, вероятно, увидел в Кольцове от- 
нюдь не «дитя природы», но самостоятельного человека со 
своими взглядами, явно чуждыми многим из его соб- 
ственных. Из чего это видно? Ведь переписки нет. Со- 
хранилась, правда, одна записка Кольцова к КН. Акса- 
кову от 1841 года: «Любезный Константин Сергеевич! 
Жалею, очень жалею, что вчера вы были у меня и не 
застали. Я был в театре. Но моя ли вина, скажите? 
В Москве я живу один, и вы — отчего бы вам не при- 
слать с утра весточку, и я был бы дома. Ну а без этого 
нет во мне мысли предвидеть несделанное. Когда вам 
угодно быть у меня, то прошу поступить так. Я скоро 
еду. Уважающий вас Алексей Кольцов». Записка по тону 
вежкливо сдержанная. Но сухость тона вроде бы бытовой 
записки, очевидно, есть и отражение общих вежливо сдер- 
жанных отношений. 

И. Аксаков подтверждает: «В переписке с братом мо- 
им он не состоял... Личных отношений, вне литературы, 
равно как и личной симпатии друг к другу у них не было, 
хотя не было и антипатии. Я был мальчиком лет 12, ког- 
да видел Кольцова у нас дома за большим обедом... Коль- 
цов не произвел на меня приятного впечатления: напро- 
тив, его взгляд исподлобья мне не понравился, и мы дома 
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о том толковали». Но толковали, видимо, не только о не 
вызывавшей симпатии внешности. 

Вот, например, вероятный пункт принципиальных раз- 
ногласий: Москва и Петербург. 


Славянофилы, еще даже не став славянофилами в соб- 
ственном смысле, в том, о каком мы говорим о них с на- 
чала 40-х годов, неизменно противопоставляли «русскую» 
Москву как хранительницу исконных патриархальных на- 
чал «европейскому» Петербургу как созданию, чуждому 
национальной жизни. Полемические баталии развернутся 
в основном в 40-е годы, когда Белинский в пику славяно- 
филам напишет и в 1844 году напечатает в сборнике «Фи- 
виология Петербурга» очерк «Петербург и Москва». Спо- 
ры продолжатся и позднее, родят обильную и разнооб- 
разную литературу, вплоть до сатирической «Дружеской 
переписки Москвы с Петербургом» Некрасова и Добролю- 
бова, направленной как против славянофилов, так и про- 
тив либерального краснобайства. 


Защищая Петербург в качестве явления и результата 
прогресса именно русской жизни, Белинский писал, ука- 
зывая как раз на его оригинальность и самобытность: 
«...Петербург оригинальнее всех городов Америки, потому 
что он есть новый город в старой стране, следовательно, 
есть новая надежда, прекрасное будущее этой страны. 
Что-нибудь одно: или реформа Петра Великого была толь- 
ко великою историческою ошибкою, или Петербург имеет 
необъятно великое значение для России. Что-нибудь одно: 
или новое образование России, как ложное и призрачное, 
скоро исчезнет созсем, не оставив по себе и следа, или 
Россия навсегда и безвозвратно оторвана от своего про- 
шедшего. В первом случае, разумеется, Петербург — слу- 
чайное и эфемерное порождение эпохи, принявшей оши- 
бочное направление, гриб, который в одну ночь вырос и 
в один день высох; во втором случае Петербург есть не- 
обходимое и вековечное явление, величественный и креп- 
кий дуб, который сосредоточит в себе все жизненные соки 
России». И далее: «...Как будто город Петра Великого 
стоит вне России и как будто исполин Исаакиевской пло- 
щади не есть величайшая историческая святыня русского 
народа...» Но все это пишется уже в сервдине 40-х годов. 

Кольцов внедряет такие мысли в Белинского в конце 
30-х. «Москвич» Белинский, тогда еще очень близкий 
«москвичам» Аксаковым, с тревогой смотрел на свой пере- 
езд в Петербург. Кольцов не только берет на себя орга- 
низационные хлопоты, ведет переговоры с И. И. Панае- 
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вым, с Н. А. Полевым, с А. А. Краевским, но являет- 
ся и, так сказать, идейным побудителем к такому пе- 
реезду. 

Самый факт переселения Белинского в Петербург 
в общем идеологическом контексте времени переставал 
быть простым житейским переездом, только сменой ме- 
ста жительства. Кольцов, всячески толкавший Белинского 
к нему, это понимал и в этом убеждал, судя по всему, 
продолжая в письмах многие на эту тему разговоры и 
преодолевая сопротивление: «В Петербург вы едете — 
не только это хорошо; но вам нужно быть там. Пусть 
он на первый взгляд вас не очень ласково примет, пусть 
многие будут на вас смотреть подозрительно, пусть будут 
говорить и то и се... Бог с ними! Ничего не сделают. Вся 
их выгода в одном: иногда нанесут на первый раз непри- 
ятностей, и то легких. Пусть их отуманят утро, а оно 
все-таки разведрится опять, и солнышко засветит в нем 
роскошней прежнего и блистательней. <...> «Ты, царь, 
живи один» — святая правда, и ваш девиз она. Но Эрми- 
таж, но Брюллов, но весь Петербург снаружи даже, Нева, 
море стоят гораздо больше, и может быть, года через два 
за границу к Гоголю, в Италию. Надо быть в Италии и 
Германии, непременно надо; без того вам умереть 
нельзя». 

Сам Белинский по переезде в Петербург был настроен 
еще очень промосковски и не скрывал того, как Петербург 
его раздражает. Видимо, писал об этом и Кольцову. Коль- 
цов или получал такие раздраженные письма, или дога- 
дывался о состоянии Белинского. Письма Белинского 
Кольцову не сохранились, но настроение его в эту пору 
хорошо раскрывается в письме Боткину от 22 ноября 
1839 года. Пересылая это письмо с художником Степано- 
вым, он просит, чтобы Боткин принял Степанова по-чело- 
вечески и по-московски, что пля Белинского тогда, види- 
мо, одно и то же: «Да, и в Питере есть люди, по это все 
москвичи, хотя бы они и в глаза не видали белокамен- 
ной. Собственно Питеру принадлежит все половинчатое, 
полуцветное, серенькое, как его небо, истершееся и глад- 
кое, как его прекрасные тротуары. <...> Питер имеет 
необыкновенное свойство оскорбить в человеке все святое 
и заставить в нем выйти наружу все сокровенное. Только 
в Питере человек может узнать себя — человек он, полу- 
человек или скотина: если будет страдать в нем — чело- 
век: если Питер полюбится ему — будет или богат, или 
действительным статским советником. Сам город красив, 
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но основан на плоскости и потому Москва — красавица 
перед ним». 

Письмо Кольцова звучит почти как спор с подобным 
письмом. 

«В Питере вы — час добрый, жить-поживать припе- 
ваючи| Каков Петербург? Сер, и воздух мутен, и дни 
грустны? На первый раз он кажется для всех таков, а 
обживешься в нем — и получшеет, и чем дальше, тем 
лучше да лучше, а наконец и вовсе полюбится этот рус- 
ский богатырь — Питер городок. Конечно, дальше в лес — 
больше дров: Германия, Италия, я думаю, другое 
дело. Но пока нам туда грязен путь, хорошо и 
в Питере побрататься с нуждой». 

Конечно, Кольцов, мечтающий об Италии и Германии 
и называющий Петербург русским богатырем, должен 
был тех же Аксаковых раздражать. 

Но еще более Аксаковых должен был раздражать, как 
это на первый взгляд ни странно, самый тип кольцов- 
ского творчества. Приведем еще одно свидетельство Ива- 
на Аксакова: «Брат же мой Константин Сергеевич, 
страстный поклонник народного поэтического творчества, 
не любивший литературно-народной поэзии, т. е. поэзии 
литературной с приемами и ухватками «маненько-мужицп- 
кими» — народность, возведенная или низведенная в 
сепге (жанр. — Н. С.) была ему противна». Здесь про- 
тивостояние намечалось принципиальное. 

Совершенно особое место, особенно после напечата- 
ния своего «Философического письма» в интеллектуаль- 
ной общественной, да и в бытовой жизни Москвы, зани- 
мал в конце 30-х — начале 40-х годов П. Я. Чаадаев. 
По известному слову Пушкина, могущий быть Брутом в 
Риме и Периклесом в Афинах, в России к тому времени 
он не был даже и офицером гусарским. 

«Печальная и самобытная фигура Чаадаева, — свиде- 
тельствует хорошо его знавший Герцен, — резко отделя- 
ется каким-то грустным упреком на линючем и тяжелом 
фоне московского К1ор Ше. Десять лет стоял он, сложа 
руки, где-нибудь у колонны, у дерева на бульваре, в за- 
лах и театрах, в клубе и — воплощенным У@о, живой 
протестацией смотрел на вихрь лиц, бессмысленно вер- 
тевшихся около него, капризничал, делался странным, 
отчуждался от общества, не мог его покинуть, потом 
сказал свое слово, спокойно спрятав, как прятал в своих 
чертах, страсть под ледяной корой. Потом опять умолк, 
опять являлся капризным, недовольным, раздражитель- 
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ным, опять тяготел над московским обществом и опять 
не покидал его. Старикам и молодым было неловко с 
ним, не по себе: они, бог знает отчего, стыдились его не- 
подвижного лица, его прямо смотрящего взгляда, его пе- 
чальной насмешки, его язвительного снисхождения... 
Чаадаев не только не делал им уступок, но теснил их и 
очень хорошо давал им чувствовать расстояние между 
им и ними». Отверженный правительством человек этот 
в московском обществе, по замечанию И. Аксакова, при- 
нимал поклонение себе как кумиру. 

Между тем Кольцову с Чаадаевым явно было и не 
«неловко» и не «не по себе». Ни Чаадаев не смотрел на 
Кольцова с того пьедестала, с которого смотрел он на 
московский свет, ни Кольцов не подходил к Чаадаеву 
как к кумиру. Во всяком случае, Кольцов сообщает в 
1841 году Белиискому из Москвы о посещении Чаадаева 
«запросто». «На днях был я у Чаадаева: он говорил как- 
то к речи слово, что у вас в «Наблюдателе» или «Телес- 
копе» была напечатана ваша статья о Пушкине и что он 
ее показывал ему. Пушкин прочел с большой охотой и 
после прислал ему номер «Современника», просил пере- 
дать вам, не сказывая, что он его прислал нарочито 
для вас». 

Разговоры поэта с Чаадаевым, как видим, носили ха- 
рактер простой, откровенный и доверительный. Видимо, 
таким отношением мы обязаны и сообщением, сделанным 
между прочим («к речи слово»), о факте рля нашей 
культуры чрезвычайном: Пушкин, обративший свой при- 
стальный взор на молодого критика и ищущий к нему 
путей. Его достоверность подтверждается и письмами са- 
мого Пушкина к П. В. Нащокину. Для Белинского, мы 
знаем, факт этот станет на всю жизнь предметом особой 
и законной гордости. 

Органичный философский универсализм Кольцова не 
предполагал узкого философствования. «Купил, — сооб- 
щает он Белинскому в мае 1839 года, — «Историю фило- 
софских систем» Галича; мне их наши бурсари шибко 
расхвалили; а я прочел первую часть: вовсе ничего не 
понял: разве философия другое дело? Может быть. Итак, 
будем читать до конца». 

Позднее Кольцов напишет о Галиче резкие слова сво- 
ему воронежскому другу помещику А. Н. Черткову: 
«Насилу дал бог храбрость одолеть этого гадкого идиота 
Галича. Следовало бы его и его творения на костер — 
да и сжечь. Извините, что долго продержал. Начнешь чи- 
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тать — сон. Не прочтя отослать — стыдно не одолеть 
дряни». Это написано уже в 1841 году, через несколько 
лет, человеком, явно за эти годы немало читавшим. И на- 
верное, большая философская мысль не давала Кольцову 
принять быстро устаревавшего А. И. Галича. Такие явно 
довольно обычные философские чтения Кольцова под- 
тверждаются и тем, что речь во втором письме идет 
совсем не об «Истории философских систем» 1849 года 
Галича, как обычно пишут комментаторы Кольцова (ведь 
эта книга была в библиотеке самого поэта), а о каком-то 
другом его труде, всего скорее об «Опыте науки изящно- 
го» (1825). Кстати сказать, о кольцовских занятиях фи- 
лософией, видимо, было достаточно широко известно. 
В 18441 году Кольцов писал Белинскому из Москвы: «Жу- 
ковский в Москве, я у него был, говорил мне, что он 
слышал, что я немного знаю философию, жалеет об этом; 
советует бросить все к черту. «Философия — жизнь, а 
немцы — дураки, и проч.». 

Поддерживая и после смерти Николая Станкевича 
дружеские отношения с его братьями, Кольцов сообщал 
Белинскому об Александре Владимировиче: «Был у меня 
третий Станкевич. Он как-то странно переменился, за- 
рылся в науку, в формальность, математически сурьез- 
но. Оно хорошо с молодых лет поучиться хорошенько, а 
все-таки странно видеть человека ученого, сухого, без 
огня в душе и без фантазий жизни». 

Сам поэт писал брату покойного поэта Дмитрия Вене- 
витинова Алексею: «...за всеми недосугами читаю, пищу, 
и пусть впереди будет хуже, я все-таки буду идти тем 
путем, которым давно иду, куда бы ни дошел, все равно, 
в понимании явлений жизни — лучшая жизнь человека». 

Речь идет именно не об академическом восприятии 
философии, хотя, как пишет Кольцов, «...рад каждую ста- 
тью философскую, как и статью о Шекспире, читать и 
уважать». 


Само упоминание Шекспира здесь вряд ли случайно. 
С таким подходом к жизни, к охвату глобальных проб- 
лем бытия, к универсальному освоению его и в искусстве 
нужно было пытаться найти нечто всепокрывающее, все- 
охватное, абсолютное. Таким явлением стал для Кольцо- 
ва в конце 30-х годов Шекспир. 

«Я, — пишет он Белинскому, — читаю теперь Валь- 
тера Скотта. «Пуритане» прочел с удовольствием. «Роб- 
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Рой» другой день читаю первую часть, а уж дочту. Смот- 
ри, шотландец, не сконфузься (вы не любите этого сло- 
ва): вот авось раскусим мы тебя; что дальше, а 
твой старинный большой брат британец дивно больно хо- 
рош. Когда будете писать, уведомьте о «Ромео и Юлии»: 
если переведен, нарочно приеду в Москву читать 
его». 

Дело в том, что переводом «Ромео и Джульетты» за- 
нимался Катков, и близкий ему Кольцов мог получить 
перевод сразу из первых рук и с соответствующими ком- 
ментариями. 

Что до соотнесения Шекспира и Вальтера Скотта, то 
за шутливыми, ироническими словами Кольцова, звуча- 
щими и некоторым вызовом, всего скорее стоит продол- 
жение какого-то спора с Белинским. Критик от самых 
первых своих писаний еще начала тридцатых годов всег- 
да восторженно оценивал Вальтера Скотта — «великого 
человека», «блистательного гения» и часто называл его 
рядом с Шекспиром. 

Освоение Шекспира — переводы, споры, театральные 
постановки первостепенного значения — характерная 
примета России тридцатых годов. Случилось так, что 
с впечатлениями от Шекспира оказались связаны даже 
первые литературно-бытовые хлопоты и отношения Коль- 
цова, как только он приехал в Петербург в феврале 
1838 года, — из Москвы от Белинского и с его поручени- 
ем. Само поручение и его достаточно деликатный харак- 
тер, связанный с переговорами о переезде критика в Пе- 
тербург, говорят уже о известной близости с Белинским. 
Кольцов вел переговоры о возможности помещения ста- 
тьи Белинского о Гамлете в негласно редактировавшихся 
теперь в Петербурге Полевым «Сыне отечества» или «Се- 
верной пчеле». 

Статья эта — «Гамлет, драма Шекспира. Мочалов в 
роли Гамлета» — одна из главных работ критика в кон- 
це 30-х годов. В оценке двух русских Гамлетов — 
В. А. Каратыгина и П. С. Мочалова — Кольцов сразу и 
безоговорочно встал на сторону Белинского, а может 
быть, и укреплял критика в его суждениях, во всяком 
случае, оценки Кольцова высказываются совершенно са- 
мостоятельно: «Я был на «Гамлете» в Питере, и вот мое 
мнение: Каратыгин человек с большим талантом, пре- 
красно образован, чудесно дерется на рапирах, великан 
собою, и этот талант, какой он имеет, весь ушел он у не- 
го в искусство, и где роль легка, там он превосходен, а 
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где нужно чувство, там его у Каратыгина нету — изви- 
ните. Например, сцена после театра, монолог «быть или 
не быть», разговор с матерью, разговор с Офелией: «уда- 
лись от людей, иди в монастырь», — здесь с Мочаловым 
и сравнить нечего: Мочалов превосходен, а Каратыгин 
весьма посредственный. У Мочалова немного минут, по 
чудесных; Каратыгина с начала до конца роль проникну- 
та искусством». — 

Именно одержимость Шекспиром и ощущение Шекс- 
пира подвигало Кольцова не только на постоянные чте- 
ния, но и на заявления, часто смелые и категоричные, 
заставляло внимательно следить за усилиями перевол- 
чиков и жадно внимать спорам и суждениям на эту 
тему. 

Вообще характерно, что переводческое освоение Шекс- 
пира у нас в ХХ веке, особенно в его первой половине, 
не носило узкофилологического характера, было отме- 
чено широким общекультурным пониманием и проникно- 
вением. Недаром уже в наше время такой художник-пе- 
реводчик Шекспира, как Борис Пастернак, писал: 
«Я стою на точке зрения прошлого столетия, когда в пе- 
реводе видели задачу литературную, по высоте понима- 
ния не оставлявшую места увлечениям языковедче- 
скКиМ». 

Именно «высота понимания» позволила Кольцову рез- 
ко оспаривать статью даже такого высоко ценившегося 
Белинским знатока и переводчика Шекспира, как 
А. И. Кронеберг, которая была направлена против пере- 
вода «Гамлета», осуществленного Н. А. Полевым. А уж 
цену Полевому, и его писаниям, и его позиции Кольцов 
в конце 30-х годов хорошо знал: «У вас в «Литературной 
газете», — пишет он Белинскому, — напечатана статья 
г-на Кронеберга о поправках «Гамлета»: очень вещь не- 
выгодная для Кронеберга и довольно дурно его рекомен- 
дует. Можно замечать и поправлять ошибки, как ему 
угодно, можно даже перевести «Гамлета» лучше Полевого 
и легче Вронченки; но так бессовестно бранить старше 
себя и, верно, лучше себя, и за такой труд, за который 
Николай Алексеевич Полевой заслуживает в настоящее 
время полную благодарность! Без его перевода не было 
бы на сцене такого «Гамлета» и в нем такого Мочалова, 
какие у нас теперь. Надо бы Кронебергу сначала его пе- 
ревести, потом напечатать, а потом и ругать других — 
и дело бы тогда было похвальное. Бранить Полевого 
за «Уголино», за драмы, водевили и переделку их с 
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французского — другое дело; здесь всякая брань У 
места». 

Одна из последних дум Кольцова, опубликованная уже 
после его смерти, содержала такие строки: 


..Целая природа — 
В душе человека. 


Проникнуты чувством, 
Согреты любовью, 

Из нее все силы 

В образах выходят... 


Властелин-художник 
Создает картину — 
Великую драму, 
Историю царства. 


В них дух вечной жизни, 
Сам себя сознавший 

В видах бесконечных 
Себя проявляет. 


«Она, — пишет Кольцов об этой думе Белинскому, — 
не вся вышла; я хотел сказать иначе, но не сказалось. 
Вы знаете, что этот предмет не по моему мозгу, я его 
только чуть понимаю, но не совсем переварил; да и пе- 
реварю ли? — кто знает? Впрочем, это название не то, 
которое бы я ей дал». 

Какое же название Кольцов ей дал бы? «Я бы на- 
звал ее «Бог». Но ведь тогда она никуда не может пока- 
заться». То есть цензура не пропустит. 

А какое название Кольцов ей дал? — «Шекспир». 

Конечно, Шекспир не бог, но уж если искать подмен, 
то, по Кольцову, эта, очевидно, самая подходящая и при- 
емлемая. Уже после смерти Кольцова Белинский напе- 
чатал эту думу под названием «Поэт». Но мы, во всяком 
случае, знаем, какого поэта Кольцов мог иметь в виду. 
«..Однажды, — вспоминает А. М. Юдин, — читая при 
мне некоторые сцены из шекспировской драмы «Ромео 
и Джульетта», переведенной Катковым, особенно прочел 
он с необыкновенным воодушевлением сцену, представ- 
ляющую свидание Ромео и Джульетты ночью, в саду Ка- 
пулетти. Окончив чтение, он вскричал: «Вот был истин- 
ный поэт! А мы что?» 

Это ощущение — «а мы что?» — постоянно толкало 
Кольцова вперед, определяло энергичнейшгую внутреннюю 
работу в нем, — понимание, что такое истинный поэт и 
что такое истинная поэзия. Такое ощущение не было 


148 


только естественной читательской реакцией, но, как по- 
казывает та же дума «Шекспир», точным именно поэти- 
ческим ощущением гения и гениальности. 


жж 


Петрашевцы недаром смотрели на Кольцова как на 
один Из залогов национального развития, как на «вто- 
рого Ломоносова». В письмах Кольцова поражает преж- 
де всего универсализм, своеобразная эстетическая и ин- 
теллектуальная энциклопедичность. «Нет голоса в душе 
быть купцом, — пишет он Белинскому, — а все мне го- 
ворит душа день и ночь, хочет бросить все занятия тор- 
говли — и сесть в горницу, читать, учиться. Мне бы хо- 
телось теперь сначала поучить хорошенько свою русскую 
историю, потом естественную, всемирную, потом выучить- 
ся по-немецки, читать Шекспира, Гёте, Байрона, Гегеля, 
прочесть астрономию, географию, ботанику, физиологию, 
зоологию, Библию, Евангелие... Вот мои желанья, и, кро- 
ме их, у меня ничего нет. Может быть, это бред души, 
больной и слабой, но мне бы все-таки хотелось бы это 
сделать, и я уже начал понемногу и кое-что прочел». 

Очень трудно сейчас восстановить это «кое-что». Беда, 
что библиотека Кольцова после его смерти была разоре- 
на, а архив в большей своей части погиб с письмами Бе- 
линского, Жуковского, Вяземского, В. Одоевского, Ботки- 
на и других. Немногое из рукописей поэта, продававших- 
ся на толкучем рынке — на обертку, сохранилось слу- 
чайно. Вот почему и круг чтения Кольцова восстанавли- 
вается так скудно. 

За год до приведенного выше письма, то есть в мае 
1839 года, Кольцов сообщает Белинскому о полученных 
книгах («есть что читать»): «Ваш подарок получил: 
«Отечественные записки», «Современник» тоже; от Гу- 
бера получил «Фауста», от Владиславлева — альманах 
«Утреннюю зарю». Купил полное сочинение Пушкина, 
«Историю философских систем» Галича... еще надобно об- 
завестись непременно Историей Карамзина. У меня есть 
Полевого и Ишимовой краткая, а хочется иметь полную. 
Да опер несколько: «Роберт-Дьявол», «Фенелла», «Дон 
Жуан», «Виндзорские кумушки» Шекспира: хоть дурной 
перевод, да все лучше, чем ничего. А «Дон Жуана» про- 
честь после пушкинского!» 

То, что пишет Кольцов о своих чтениях, отнюдь не 
маниловский бред души больной и слабой. Выучиться 
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по-немецки было делом наиболее возможным, так как ка- 
кие-то начальные основы изучения закльдывались уже 
в уездном училище. Это открывало прямой путь не толь- 
ко к Гёте и Гегелю, но и к Байрону, а главное — 
к Шекспиру, ибо немцами-то все тогда в отличие от рус- 
ских уже было переведено. Чтение Библии совмещалось 
с изучением «Физиологии» Велланского. Трудно сказать, 
достал ли Кольцов «Историю» Н. М. Карамзина, но, ви- 
димо, он знал не только Н. А. Полевого и А. О. Ишимо- 
ву. Ибо в сохранившейся записи о необходимости выпи- 
сать полного Пушкина помечены и «Всеобщая история» 
Эрта, и М. П. Погодин. Кстати, там же в «нужных кни- 
гах» отмечена «Теория» С. П. Шевырева, то есть его «Тео- 
рия поэзии в историческом развитии у древних и новых 
народов». Оперы собираются и изучаются с особым тща- 
нием, так как и сам Кольцов думал о создании оперы из 
народной жизни, и своеобразный оперный драматизм да- 
же таких музыкальных миниатюр, как «Хуторок», вряд 
ли можно понять без учета этих изучений Кольцовым 
образцов русской и мировой оперы. 

Недаром почти в это же время, прямо связывая рус- 
скую оперу с русской песней, Гоголь писал: «Какую опе- 
ру можно составить из наших национальных мотивов! 
Покажите мне народ, у которого бы больше было песен. 
Наша Украина звенит песнями. По Волге от верховья до 
моря, на всей веренице влекущихся барок запеваются 
бурлацкие песни. Под песни рубятся из сосновых бревен 
избы по всей Руси. Под песни мечутся из рук в руки кир- 
пичи, и как грибы вырастают города. Под песни баб 
пеленается, женится и хоронится русский человек. Все 
дорожное, дворянство и недворянство, летит под песни 
ямщиков. У Черного моря безбородый, смуглый, с усами 
казак, заряжая пищаль свою, поет старинную песню, а 
там, на другом конце, верхом на плывущей льдине, рус- 
ский промышленник бьет острогой кита, затягивая пес- 
ню. У нас ли не из чего составить своей оперы? Опера 
Глинки есть только прекрасное начало». 

Хотел же Кольцов писать оперу, конечно, из русской 
жизни по мотивам Владимира Даля: «Есть у Луганского 
(один из псевдонимов Даля. — Н. С.) в четвертой части 
его «Былей и небылиц», «Ночь на распутье», она напи- 
сана, кроме некоторых мест, языком варварским, а ма- 
териал драмы русский, превосходный, и мне все думается, 
что я из нее сделаю русскую оперу: если это можно и 
труды не пропадут понапрасну, я начну, а нельзя — не 
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надо. Я разумею труды не в деньгах, а не на пустяк. Во- 
нечно, я сделаю оперу не такую, чтобы можно поставить 
на сцене, а по крайней мере чтобы можно было прочесть, 
а то ее теперь и прочесть нельзя». | 

Характерна эта тяга к драматургии, и к драматургин 
особого типа: одной стороной своей — музыкальной (опе- 
ра), другой — эпической («чтобы можно было прочесть»). 
Это, конечно, уже предчувствие театра Островского. Не- 
вольно вспоминаются слова этого, по выражению Инно- 
кентия Анненского, «поэта-слуховика»: для него доста- 
точно, чтобы его пьесу только хорошо прочитали. И для 
Кольцова главное в этой задуманной им опере — слово. 

«Да, надо непременно изучить живопись и скульпту- 
ру. Они все вещи чудесные, и для человека, который пи- 
шет стихи, особенно необходимы». Кольцов общался со 
многими художниками, прежде всего с А. Г. Венециано- 
вым и его кругом. Но это сравнительно понятно, тем бо- 
лее если полагать, что Венецианов являл что-то вроде 
аналога Кольцову в живописи. Интересно, что Кольцова 
очень любил и Карл Брюллов. Ученик Венецианова 
А. Н. Мокрицкий вспомивает о том, как состоялось зна- 
комство Кольцова с Брюлловым: «Спустя полчаса по 
приезде Жуковского (к Брюллову. — НЯ. С.) дали мне 
знать, что пришел Алексей Васильевич Кольцов. Я ска- 
зал об этом Брюллову и просил позволения представить 
ему степного певца, стихи которого любил он слушать... 
Благодаря художника за счастье, которым он обязан сви- 
данию с ним, Кольцов вручил ему экземпляр своих стихо- 
творений: в книжке было вложено одно рукописное со- 
чинение. Жуковский раскрыл, и что же? Это было новое 
его сочинение «Великое слово». Жуковский прочел вслух; 
сочинение написано прекрасно; Брюллов был тронут и, 
обнимая поэта, благодарил его за дружеское внимание...» 
Напомним, что сам Кольцов, в письме Белинскому, отно- 
сил Брюллова к важнейшим «достопримечательностям» 
Петербурга. 


В 1838 году Кольцов написал «Мир музыки», написал 
сразу под влиянием музыкального вечера у Боткина. Во- 
обще отношение к музыке было у Кольцова особое и мно- 
гообразное. Главное, конечно, то, что в нем жило великое 
музыкальное начало. Но оно получило поддержку и в том 
восприятии музыки, которое было у его окружения. Бе- 
линский недаром в первом посмертном издании Кольцова 
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напечатал и статью Серебрянского о музыке, очевидно, 
как хорошо поясняющую мир Кольцова. Точнее — пере- 
печатал: впервые эта статья была помещена в «Москов- 
ском наблюдателе». 

Конечно, Кольцов постоянно жил в музыкальной во- 
ронежской песенной стихии — и в селах и дома. Но мно- 
гократно отмечена у него предельная острота реакции 
как раз на «высокую», «ученую», классическую музыку. 
Во время пребывания Кольцова в Москве и Петербурге 
музыкальные впечатления — из главных. И дело не 
столько в частых посещениях концертов, хотя Кольцов, 
кажется, не упустил ни одной из столичных театрально- 
музыкальных возможностей, сколько в силе восприятия. 
«Я до сих пор помню Лангера и тот вечер, и никогда его 
не забуду», — сообщает он Белинскому о выступлении 
известного музыканта на вечере у Боткина. По воспо- 
миваниям Юдина, слушая игру знаменитого виолончели- 
ста Серве, Кольцов «дрожал как в лихорадке». 

Передавая впечатление от посещения Дворянского со- 
брания в Москве, Кольцов пишет: «Огромная зала полна 
людей, богато, разнообразно одетых, танцующих; и му- 
зыка с высоких хор, как с дальнего неба, волнами раз- 
ливаясь во все стороны, падала вниз на нас, людей на- 
земных». Музыка превращала здесь для Кольцова мас- 
карадный зал буквально в высокий храм. Сама сила не- 
посредственного восприятия музыки у Кольцова неизмен- 
но приобретает очень конкретный и осмысленный харак- 
тер и в то же время отличается необычайной широтой. 

Любопытно, сколь по-разному реагируют на музыку 
два таких музыкальных поэта, как Кольцов и Фет. Тем 
более что Фет, как писал он сам, инстинктивно находил- 
ся под могучим влиянием Кольцова. «Меня всегда под- 
купало поэтическое буйство, в котором у Кольцова недо- 
статка нет... в нем так много специально русского вооду- 
шевления и задора...» 

Вот как «специально» русски ориентирован Фет, слу- 
шая певицу-иностранку, знаменитую Полину Виардо: 
«Виардо пела какие-то английские мотивы и вообще пье- 
сы, мало на меня действовавшие как на не музыканта. 
Афиши у меня в руках не было, и я проскучал за непо- 
нятными квартетами и чепонятным пением... Но вдруг 
совершенно для меня неожиданно мадам Виардо подошла 
к роялю и с безукоризненно чистым выговором запела 
«Соловей мой, соловей». Окружающие нас французы 
громко аплодировали, что же касается до меня, то это 
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неожиданное мастерское русское пение возбудило во мне 
такой восторг, что я вынужден был сдерживаться от ка- 
кой-нибудь безумной выходки». 

А вот как слушает, и тоже знаменитую певицу-ино- 
странку, Пасту, Кольцов: «Недавно был я на концерте. 
Пела Паста, итальянка, женщина 48 лет; но боже 
мой! — что за голос, что за музыка, что за звуки, за гра- 
ция, что за искусство, что за сила, за энергия в этом го- 
лосе роскошного Запада! Если б ты слышала! Чудеса! 
Диво дивное, чудо чудное. Я весь был очарован, упоен ее 
звуками; кровь вся в жилах кипела кипятком». 

А вот другой тип такой классики и другое приятие 
ее, опять-таки совершенно осознанное и формулирован- 
ное: «Был на опере «Жидовка» (в немецком театре). Эту 
оперу («Жидовка» — опера Галеви «Дочь кардинала», 
написанная в 1835 году. — Н. С.) надобно посмотреть: 
она не то чтобы была прекрасная опера, полная: отчетли- 
вости в полном смысле этого слова нет; но надобно по- 
смотреть, как господа немцы ее выполняют удивительно; 
все первые роли выполняют неимоверно хорошо; пев- 
цы — чудо, певицы — прелесть. Да, надобно чаще смот- 
реть немецкую оперу». 

Тем глубже, конечно, осмысляется русская опера: «Был 
на опере «Жизнь за царя» и, говоря про оперу, я совер- 
шенно согласен с Михаилом Александровичем (Бакуни- 
ным. — Н. С.), он на кее смотрит с настоящей точки 
умозрения». 

Вообще Кольцов, как видим, на все хочет смот- 
реть с «настоящей точки умозрения», стремясь охватить 
всю полноту мира, всю сложность бытия. Песня не была 
жанром, в котором такая полнота мира могла быть вы- 
ражена. 


 * * 


Конечно, странно было бы видеть в Кольцове только ко- 
го-то вроде древнего Бояна. Он был человеком ХХ века, 
в нем в полной мере проснулось то, что Гегель назвал 
«самостоятельной рефлексией» и «творчеством». Но эта 
«самостоятельная рефлексия», почти не проникая в пес- 
ни, реализовалась у Кольцова в думах. 

Думы Кольцова еще Белинский называл особым и 
оригинальным родом стихотворений. И этот род был свя- 
зан с особенностями народной крестьянской жизни, с по- 
исками смысла бытия и высших ценностей, социальных 
и нравственных. В свое время немало думавший о сути 
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народной интеллигенции Глеб Успенский писал: «Интел- 
лигенция среди всяких положений, званий и состояний 
одна исполняет всегда одну и ту же задачу. Она всег- 
да — свет, и только то, что светит, или тот, кто светит, и 
будет исполнять интеллигентное дело. <...>> И в деревне, 
и в курной избе, там, где вместо лампы горит лучина, — 
и там были свои интеллигентные люди, добивавшиеся 
тех же самых целей, что и интеллигентные люди высшего 
общества, но по-своему!» 

В близко стоявшей к природе и вынужденной во мно- 
гом жить по ее жестоким законам народной массе такое 
искание общественной и нравственной правды писатель 
полагал условием ее человеческого, а не звериного суще- 
ствования. В буржуазной, капитализирующейся деревне 
его ужасало как раз отсутствие «той науки о высшей 
правде, которая бы дала теперь человеку возможность 
сказать себе, что справедливо, а что нет, что можно и что 
нельзя, что ведет к гибели и что спасает от нее». 

Такая связанная с глубинами народной жизни чело- 
веческая «всескорбящая мысль», если воспользоваться 
словом Успенского, пронизывает и думы Кольцова. В то 
же время думы эти были тесно связаны и с развитием 
русской культуры вообще и русской литературно-интел- 
лектуальной жизни 30-х годов ХХ века в частности. 

В термине-определении кольцовская дума, очевидно, 
восходит к украинской думе. Тем более что Кольцов 
вообще хорошо знал украинское народное творчество. 
Правда, именно с украинскими думами думы Кольцова 
мало связаны по сути, как мало или, во всяком случае, 
меньше, чем что-либо у него, связаны они и с собственно 
народно-поэтическим творчеством вообще. Обозначив 
жанр дум термином из народно-поэтического творчества, 
Кольцов именно в думах-то от такого творчества и ушел. 
Более всего по напряженному интеллектуализму думы 
Кольцова связаны с думами Лермонтова, если обозна- 
чить этим словом лермонтовские стихи-раздумья над судь- 
бами своего поколения: одно из таких стихотворений 
1839 года Лермонтов, как известно, так и назвал «Дума». 
Белинский недаром говорил как 0б отличительной осо- 
бенности Лермонтова «о резко ощутительном присутствии 
мысли в художественной форме». Правда, мысли Лермон- 
това именно здесь, в «думах», наиболее непосредственно 
обращены в современность. Мысль Кольцова в думах от- 
влеченнее и философичнее в собственном смысле этого 
слова. Разумеется, и песни Кольцова не бездумны. Но 
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в них обычно предстает общая народная мудрость, а не 
индивидуальное философствование. 

Одним из первых в русской критике о думах Кольцо- 
ва сказал Белинский. Он же сказал и о мистическом на- 
правлении, обнаруженном Кольцовым в думах. Подчас 
в слово «мистицизм» вкладывается применительно 
к Кольцову значение, которого Белинский и не имел 
в виду. Положение усугублялось и тем, что, с другой 
стороны, уже из иного времени и с иных позиций некото- 
рые критики-идеалисты начала ХХ века (А. Л. Волын- 
ский, например, в книге «Борьба за идеализм») оценили 
«мистицизм» дум Кольцова как высшую точку его твор- 
чества. 

Последовавшие за суждениями Белинского оценки дум 
в русской критике не только эти суждения повторяли, 
но и все более ужесточали. Белинский писал: «Эти думы 
далеко не могут равняться в достоинстве с его песнями; 
некоторые из них даже слабы и только немногие пре- 
красны. В них он силился выразить порывания своего 
духа к знанию, силился разрешить вопросы, возникшие 
в его уме. И потому в них, естественно, представляются 
две стороны: вопрос и решение. В первом отношении не- 
которые думы прекрасны... Но во втором отношении эти 
думы, естественно, не могут иметь никакого значения. 
Сильный, но не развитой ум, томясь великими вопросами 
и чувствуя себя не в силах разрешить их, обыкновенно 
старается успокоить себя или какою-нибудь риторическою 
фразою в высшем мире, или ироническою выходкою про- 
тив ума человеческого... Это случалось и случается и 
с великими мыслителями». 

Позднее Добролюбов в статье о Кольцове так сумми- 
ровал все эти заключения Белинского: «В думах он 
(Кольцов. — Я. С.) обыкновенно старался передать свои 
сомнения, свои вопросы, которые рождались в его уме 
при взгляде на мир. Эти думы имеют один важный недо- 
статок: поэт говорит в них о том, чего сам ясно не пони- 
мает и, задавши вопрос, часто очень важный и глубокий, 
оставляет его без ответа, а иногда еще и прибавляет 
в конце, что напрасно и рассуждать об этом». 

Через десять лет после статьи о Кольцове Белинского 
Щедрин написал: «...Везде, где он (Кольцов. — НД. С.) 
хотел стать на точку зрения общечеловеческую, он падал 
и утрачивал ясность своего взгляда. И это понятно: он не 
был достаточно образован для такой точки... Только зпа- 
ние, только наука и сопряженная с нею возможность 
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сравнения могут расширить умственный кругозор чело- 
века, сделать его вполне человеком. Лучшим доказатель- 
ством служат «Думы» Кольцова: что означают они, кро- 
ме немощного желания вывести мысль из той тесной 
сферы, в которую она заключена обстоятельствами? Что 
такое все эти вопросы, которые задает себе тревожимый 
сомнениями поэт, как не риторическая амплификация, с0- 
брание слов, доказывающее только ту несомненную ис- 
тину, что поэт не умел даже формулировать свои со- 
мнения». 

Здесь вопросы, которые еще Белинский называл 
проникнутыми «глубокой мыслью» и даже «великими», 
определены как «риторические амплификации». Но во 
всех случаях общая причина видится в недостатке науки, 
знания, образованности. 

Так что же это за думы? Какие же вопросы поставил 
Кольцов? Как они соотнесены со знанием, с наукой того 
времени? Мог ли Кольцов действительно «боле наво- 
стриться» в решении их, если бы, по известному басенно- 
му слову, «немного поучился». Нет нужды еще раз гово- 
рить, что Кольцов не был систематически, так сказать, 
учебно образован, и еще раз напоминать, как самозабвен- 
но, как страстно жаждал он знания и учения, но, кажет- 
ся, в случае с думами речь должна идти о вещи более 
сложной, чем простой недостаток знания и обучения. 

Думы его — это действительно вопросы и вопросы: 
«Великая тайна», «Неразгаданная истина», «Вопрос»... 
Вопросы, с которыми Кольцов приступил к мирозданию, 
были подлинно философскими: такими, какими поставило 
их его время, — о тайне жизни, о смысле ее, о сущности и 
цели человеческого бытия. В то же время они свидетель- 
ствовали о том, сколь универсален был его ум, его чув- 
ство, его подход к жизни — качество, которое в извест- 
ной мере утратит более специализированная поэзия по- 
следующей поры. С этой точки зрения критик М. Антоно- 
вич отметил, что уже Некрасов «не возносился в сферы 
необъятные ума, знания и философии... которых касался 
даже Кольцов в своих детски наивных думах». Для Коль- 
цова характерно стремление «коснуться» всего. 

Конечно, он мыслитель своеобразный. К нему в боль- 
птой мере относится характеристика, данная когда-то 
Ап. Григорьеву: «Чисто русский по своей природе, какой- 
то стихийный мыслитель, невозможный ни в одном за- 
падном государстве». Впрочем, думы могли производить 
впечатление «детски наивных» и по следующей причине. 
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Они сравнительно с песнями лишены опор. С одной сто- 
роны, они в отличие от песен не подкреплены могучей 
традицией народно-поэтического творчества (такой фи- 
лософской традиции в этом творчестве просто нет) и 
сохраняют с этим творчеством связь лишь внешним 0об- 
разом (стихотворный размер, некоторые устойчивые об- 
разы). С другой стороны, по особому положению и само- 
образованию Кольцов не мог, особенно до поры до вре- 
мени, опереться на литературно-философскую традицию. 
Но именно до поры до времени. Философские интересы 
Кольцова обычно связывают с тем воздействием, которое 
испытал он со стороны кружка Станкевича. Дело в том, 
однако, что такие интересы пробудились в нем уже при 
самом начале творчества и еще до знакомства со Станке- 
вичем, тем более с окружением Станкевича. 

Конечно, роль кружка Станкевича была значительней- 
шей. По сути, все думы Кольцова, слишком часто и по- 
спешно квалифицировавшиеся как «детские», «наивные», 
«беспомощные», так или иначе восходят к идеям кружка 
или литераторов и мыслителей, ему близких. Недаром 
Белинский-то все же воздерживался от таких квалифика- 
ций: он знал круг этих идей, прошел через увлечение 
многими ИЗ НИХ. 

В литературе о Кольцове отмечалась близость дум 
Кольцова некоторым философским построениям Станке- 
вича, писавшего, например: «Смерть есть разрушение, 
разрушение в природе есть перерождение из одного со- 
стояния в другое. Смерть одного звена природы есть рож- 
дение другого. Вода, уничтожаясь, переходит в пары, воз- 
дух делается водою, человек становится землею, земля 
перерождается в растение (разумеется при условиях) »... 
Мысль эта почти точно повторена в думе «Великая 
тайна»: 

Тучи носят воду, 
Вода поит землю. 
Земля плод приносит. 


Бездна звезд на небе. 
Бездна жизни в мире... 


Не случайно появление дум связано у Кольцова 
с Москвой, с московскими впечатлениями. Большинство 
из них записано в 1836—1837 годы и позднее. Укажем на 
еще один, кажется, не отмеченный в литературе пример 
думы, прямо связанный с духовными исканиями столич- 
ных литературно-философских кругов. 

Размышления над судьбами мировой истории явно пе- 
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решли в думу Кольцова «Неразгаданная истина» из очер- 
ка «Русские ночи. «Ночь первая» В. Одоевского вме- 
сте со скептическим обращением к «гордым истолковате- 
лям таинства жизни». 

Зачем мятутся народы? — размышлял герой очерка 
Одоевского, — Зачем, как снежную пыль, разносит их 
вихрь? Зачем плачет младенец, терзается юноша, унывает 
старец? Зачем общество враждует с обществом и еще бо- 
лее с каждым из своих собственных членов?.. 

Являются народы на поприще жизни, блещут славою, 
наполняют собою страницы истории и вдруг слабеют, 
приходят в какое-то беснование, как строители Вавилон- 
ской башни, — и имя их с трудом отыскивает чужеземный 
археолог посреди пыльных хартий... 

Здесь, в стоячем болоте, засыпают силы, как взнуздан- 
ный конь, человек прилежно вертит все одно и то же ко- 
лесо общественной махины, каждый день слепнет более 
и более, а махина полуразрушилась: одно движение мо- 
лодого соседа — и исчезло тысячелетнее царство». 

А вот дума Кольцова: 


Целый век я рылся 

В таинствах вселенной, 
До седин учился 
Мудрости священной. 


Все века былые 

С новыми поверил; 
Чудеса земные 
Опытом измерил. 


Мелкие причины 
Тешились людями; 
Карлы-властелины 
Двигали ‘мирами. 


Райские долины 
Кровью обливались; 
Карлы-властелины 

В бездну низвергались. 


Где пройдет коварство 

С злобою людскою, — 
Там, в обломках, царство 
Зарастет травою... 


Даже то, что сейчас, будучи отвлечено от условий, 
места и времени создания, может показаться вы- 
ражением лишь религиозных умонастроений и чувств, 
на самом деле связано у Кольцова с теми идеями, кото- 
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рые были представлены в 1830-х годах прошлого века в 
науке. 

В 1836 году уже по возвращении из Москвы Кольцов 
написал думу «Великое слово»: 


Глубокая вечность 
Огласилась словом: 

То слово — «да будет!» 
«Ничто» воплотилось 
В тьму ночи и света. 


Могучие силы 
Сомкнуло в миры, 

И чудной, прекрасной 
Повеяло жизнью. 


Конечно, Кольцов был религиозным человеком, но от- 
нюдь не только религиозность определила дифирамбиче- 
ский пафос этих стихов. Дума явно восходит к космого- 
нической теории (а всего скорее ваписава под ее пря- 
мым влиянием и как отклик на знакомство е нею) одно- 
го Из наиболее выдающихся и передовых профессоров 
той поры, М. Г. Павлова, именно так определявшего тол- 
чок к первообразованию жизни. В 1836 году в «Телеско- 
пе», внимательно читавшемся, если не сназать изучав- 
шемся, Кольцовым, была напечатана статья «Общий 
очерк природы по теории профессора Павлова» (кстати 
сказать, земляка поэта, тоже воронежца), в которой пи- 
салось о том, как по слову «да будет!» возникли силы, 
образовавшие мир. Впрочем, это было место общее для 
касающихся мироздания теоретических ностроений той 
поры. То же утверждалось в, очевидно, известной Коль- 
цову работе Д. Велланского «Опытная, наблюдательная и 
умозрительная физика». 

Особо и тесно связаны думы с идеями и настроения- 
ми Белинского. В литературе о Кольцове неоднократно 
отмечалась близость его и Белинского в понимании общ- 
ности человека и природы, высокого назначения челове- 
ка (дума «Человек»), общей роли искусства, поэзии и в 
осмыслении «царя поэтов» Шекспира (дума «Поэт», пер- 
воначально называвшаяся «Шекспир», совпадает с тем, 
что писал о Шекспире в 30-е годы Белинский). 

Иногда дума Кольцова представляет почти стихотвор- 
ный перевод критической статья, которую, впрочем, то- 
же хочется назвать поэтической и которая, видимо, 
очень импонировала Кольцову этой своей поэтичностью. 
«Весь беспредельный, прекрасвый божий мир, — писал 
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Белинский в «Литературных мечтаниях», — есть не что 
иное, как дыхание единой вечной идеи, проявляющейся 
в бесконечных формах... Для этой идеи нет покоя: она 
живет беспрестанно... Она воплощается в блестящее солн- 
це, в великолепную планету, в блудящую комету; она жи- 
вет и дышит — и в бурных приливах и отливах морей, и 
в свирепом урагане пустынь, и в шелесте листьев, и в 
журчании ручья, и в рыкании льва, и в слезе младенца, 
и в улыбке красоты, и в воле человека, и в стройных со0- 
зданиях гения...» 
А вот кольцовское «Царство мысли»; 


Повсюду мысль одна — одна идея, 

Она живет и в пепле и пожаре; 

Она и там — в огне, в раскатах грома; 

В сокрытой тьме бездонной глубины; 

И там, в безмолвии лесов дремучих; 

В прозрачном и плавучем царстве вод глубоких, 
В их зеркале, и в шумной битве волн; 

И в тишине безмолвного кладбища; 

На высях гор безлюдных и пустынных; 

В печальном завываньи вьюг и ветра; 

В глубоком сне недвижимого камня; 

В дыхании былинки молчаливой; 

И в дикой силе львиной мышцы крепкой; 

В судьбе народов, царств, ума в чувства, всюду — 
Она одна — царица бытия! 


Есть сходство, близость, родство, совпадения всего 
круга идей, настроений, мироощущения Кольцова с тем, 
что думали и чувствовали наиболее значимые представи- 
тели  литературно-философской мысли: Н. Станкевич, 
В. Одоевский, П. Чаадаев, М. Павлов, В. Белинский... 
Никому из них думы не казались тогда ни детскими, ни 
наивными. Белинский будет о них писать критически 
уже с иных позиций и много позднее, почти через десять 
лет. 

При этом отношение Кольцова к идеям кружка его 
столичных друзей не было лишь ученическим. Было в них 
то, что отвечало его собственным умонастроениям и все- 
му его мироощущению. Привлекало в них Кольцова то, 
что, очень широко и условно определяя, можно было бы 
назвать шеллингианством: ощущение единства мира, 
чувство родства человеческой и природной жизни, выра- 
женное в очень свободной, поэтической форме. «Нравит- 
ся в ней собственно ее поэзия, — заметил о философии 
Шеллинга Боратынский, — но основания ее, мне кажет- 
ся, можно опровергнуть философически». Природа тво- 
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рящая, единая, человек как. ее часть, человек, в котором 
природа осознает себя и который чувствует эту интим- 
ную, неразрывную связь с природой, — все эти начала 
должны были отвечать всему строю души и ума Коль- 
цова. 

Но, очевидно, важно было для Кольцова и то, что та- 
кой строй мыслей и чувств получал санкцию образован- 
ных умов, подтверждался наукой. Потому Кольцовым и 
воспринимались люди такой науки особым образом, в ду- 
хе тех идей, которые они несли. 

В 1840 году поэт отозвался на смерть Н. Станкевича 
стихотворением «Поминки». «Поминки» — название не- 
хорошо, — писал Кольцов Белинскому. — Как хотите, 
так и назовите». Тем не менее название осталось, а уж 
появилось оно тем более не случайно. Стихотворение 
возникло как веление народного принципа, как нрав- 
ственная необходимость — нужно помянуть: «...О Стан- 
кевиче, конечно, надо бы говорить больше, но я этого 
сделать не умел. Шо крайней мере, я сделал 
что мог, и сказал, как сумел; другие пусть скажут луч- 
ше. Но у меня спала тяжесть с души, а то все укоряла 
меня его безвременная смерть. И эта прекрасная, чистая 
душа как будто говорила мне все на ухо: «Схоронили — 
позабыли». 


Под тенью роскошной 
Кудрявых берез 
Гуляют, пируют 
Младые друзья! 


Кольцов очень точно воссоздал образ Н. Станкевича в 
том качестве, в каком Станкевич и оказался прежде все- 
го значим в истории духовной жизни России: как центр 
круга «младых друзей». А сами «младые друзья» — лю- 
ди в реальном бытовании скорее сугубо кабинетные — 
выведены поэтом на природу. И это отнюдь не пикник на 
ее лоне, а пиршество молодой жизни, как бы уравниваю- 
щейся с природой и сливающейся с ней: 


Их очи, как звезды 
По небу, блестят; 

Их думы — как тучи; 
Их речи горят. 


Давайте веселья! 
Давайте печаль! 
Давно их не манит 
Волшебница — даль! 
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И с мира и с время 
Покровы сняты; 
Загадочной жизни 
Прожиты мечты. 


Шумна их беседа, 
Разумно идет; 
Роскошная младость 
Здоровьем цветет. 


Но вот к ним приходит 
Неведомый гость 
И молча садится, 
Как темная ночь. 


Лицо его мрачно, 

И взгляды — что яд. 
И весь на нем странен 
Печальный наряд. 


<...>Под сенью роскошной 
Кудрявых берез 
Гуляют, пируют 
Младые друзья! 


Их так же, как прежде, 
Беседа шумна; 

Но часто невольно 
Печаль в ней видна. 


Потому Кольцов и пояснил: «Я сначала чертовски хва- 
лю всю нашу братию, но все-таки в ней — чистая правда». 

«В ней чистая правда» — не бытовая, но психологиче- 
ская и философская. Потому Кольцов, внимательнейшим 
образом прислушивавшийся к любому, даже мельчайше- 
му, замечанию Белинского, позднее спокойно, но реши- 
тельно отвел здесь его возражения: «Поминки по Стан- 
кевичу» тоже, кажется, вещь порядочная. Вы пишете, что 
кто это пришел в кружок мрачный гость — тень Станке- 
вича или другой кто? Нет, это не тень Станкевича, а зага- 
дочный гость, что мы называем смертью. Она — не но- 
вость, конечно, но в том кружке, который жил такой пол- 
ной жизнью и так могуче и раздольно, вдруг нечаянно 
приходит к первому Станкевичу, берет за руку — и он 
уснул. А что вам не нравится стих. «Роскошная младость 
здоровьем цветет»? Вы говорите: где же между нас здо- 
ровье? Я думаю об этом иначе. Мы здоровы если не те- 
лом, то, слава богу, здоровы душой. Если ж оно вышло 
в образе темном, ну что же делать? Не всякое лыко в 
строку». 

Однако если круг «младых друзей»» был важен для 
Кольцова, то и Кольцов оказался значим для них, во вся- 
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ком случае, для наиболее глубоких из них, как некое осу- 
ществление натурфилософских идей, как поэт, действи- 
тельно воспринимающий целостную жизнь природы. 
И в приведенных выше примерах-сравнениях выступают, 
с одной стороны (у Станкевича), теоретические размыш- 
ления по поводу единства природы, с другой (у Кольцо- 
ва) — живое ощущение этого единства. Невольно напра- 
шивается уже в рамках самой поэзии Кольцова сравнение 
«Великой тайны» с «Урожаем» — нечастый у Кольцова 
пример прямой переклички «песни» и «думы». «Земля 
перерождается в растения (разумеется, при услови- 
ях} »... — ‘Пишет Станкевич. «Земля плод приносит», — 
говорит Кольцов. И то же, да не то. В одном случае речь 
идет о, по сути, мертвой материи, перерождающейся. 
В другом — о живом существе, рождающем. И разница 
определена не только жанром: статья — стихи. 

Может быть, еще доказательнее будет в этом смысле 
сравнение: Кольцов — Одоевский. К нему мы уже обра- 
щались для обнаружения сходства. Присмотримся к раз- 
личиям. Здесь кстати отметить особый, даже чрезвычай- 
ный, интерес Кольцова к истории и к тому, что можно 
было бы назвать философией истории. Недаром Белинский 
отметил: «Он хотел учиться всему, но сквозь хаос темных 
представлений о науке ясно было видно, что если бы он и 
не мог заняться историею как наукой, то с жаром и 
страстью предался бы чтению преимущественно истори- 
ческих сочинений». Мы видели, как первая часть думы 
Кольцова «Неразгаданная истина» прямо следует за той 
довольно пессимистической «философией истории», что 
набросана героем «Ночи первой» Одоевского. Но затем 
у Кольцова появляется картина нового утверждения жиз- 
ни, на которую у Одоевского нет и намека: единственное 
в стихотворении многоточие отчетливо отделяет у Коль- 
цова эту другую часть, иную жизнь. 

Где пройдет коварство 
С злобою людскою, — 


Там, в обломках, царство 
Зарастет травою... 


Племена другие 

На них поселятся: 
Города большие 
Людьми разродятся. 


Сторона пустая 
Снова зацарюет, 
И жизнь молодая, 
Шумво запирует! 
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Заканчивается же стихотворение сомнениями в возмок- 
ностях разума, у Кольцова действительно частыми, а в 
данном случае и как бы смыкающимися снова с горьким 
скепсисом, которым проникнута у Одоевского «Ночь пер- 
вая». Вообще как-то не учитывается, что сомнения в силе 
разума, которыми проникнуты думы Кольцова (и кото- 
рые потому-то и вызывали критику просветителен, начи- 
ная с Белинского, Добролюбова, Щедрина и т. д.), свя- 
заны не только с необразованностью Кольцова, но и с об- 
разованностью: в этих думах тоже отражалось общее раз- 
очарование в идеях Просвещения, столь характерное 
для 30-х годов, сомнения по поводу разума в том виде, в 
каком эпоха Просвещения передала его. 


«Просвещение! Наш ХХ век называют просвещен- 
ным. «<...> Везде вражда, смешение языков, казни без 
преступления и преступления без казни, а на конце по- 
прища — смерть и ничтожество. Смерть народа — страш- 
ное слово! 

Закон природы! — говорит один. 

Форма правления! — говорит другой. 

Недостаток просвещения! — говорит третий. 

Излишество просвещения! 

Отсутствие религиозного чувства! 

Фанатизм! 

Но кто вы, вы, гордые истолкователи таинства жизни? 
Я не верю вам и имею право не верить!.. Не вам, дрях- 
лые сыны дряхлых отцов, просветить ум наш... Мы зна- 
ем ваше прошедшее... но знаем ли свое будущее?» Так 
замыкается цепь размышлений у Одоевского. 


А вот как заканчивается дума Кольцова о «таинстве 
жизни», о неразгаданной истине: 


Подсеку ж я крылья 
Дерзкому сомненью, 
Прокляну усилья 

К тайнам провиденья! 


Ум наш не шагает 
Мира за границу; 
Наобум мешает 

С былью небылицу. 


И все же истоки скепсиса в очерке Одоевского и в 
думе Кольцова различны по сути. Недаром у Кольцова он 
и возникает после картины нового утверждения жизни; 
нового ее развития и торжества. Скепсис в очерке Одоев- 
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ского идет от ощущения изжитости жизни, скепсис в ду- 
ме Кольцова — от ощущения ее избыточности. В первом 
случае этот скепсис адресован разуму, неспособному объ- 
яснить ее распад, во втором он обращен к разуму, не мо- 
гущему вместить ее полноту. 

Было бы нелепо, конечно, искать у Кольцова философ- 
скую систему как таковую, «метафизику» (скажем, 
Н. Станкевич писал работу «Моя метафизика»). Но имен- 
но потому философские вопросы Кольцова выходят за 
пределы какой бы то ни было системы и оказываются ро- 
ковыми для любой из таких философских систем. 

Насколько решительно мог Кольцов такие вопросы ста- 
вить и сколь самостоятелен он был в постановке их, от- 
крывает один характерный эпизод. Летом 1838 года Коль- 
цов пишет Белинскому: «...Я понимаю субъект и объект 
хорошо. Но не понимаю еще, как в философии, поэзии, 
истории они соединяются до абсолюта». Биограф поэта 
М. де Пуле, выражая, впрочем, довольно общее мнение, 
писал, что по таким словам можно судить о «беспомощ- 
ном, ученическом положении Кольцова». Надо сказать, 
что, будучи вынутыми из контекста времени, обстоя- 
тельств, отношений и просто из текста самого письма, сло- 
ва эти действительно могут произвести впечатление не- 
ловкого и произвольного употребления философских 
терминов. Важно, однако, уяснить, что скрывается, по 
существу, за этой внешней неумелостью. 

Конец 30-х годов — это особое время в развитии миро- 
воззрения Белинского. Важный этап в понимании и освое- 
нии действительности сопровождался у критика примире- 
нием с нею, непродолжительным, но очень глубоким, тем 
более что Белинский пытался такое примирение обосно- 
вать философски. 1838 год — пик такого примирения. 
Белинский учил тогда, что в жизни нет «относительного 
добра и зла, но... все — безусловное благо...». Отрицатель- 
ное в жизни рассматривалось им в то время лишь как 
результат недостаточности человеческого о ней знания. 
Чтобы стать действительной, личность должна отрешить- 
ся от своей субъективности и слиться в абсолюте с общим 
(объектом), что тогда означало для Белинского смириться 
перед этим общим, каким бы оно ни было. Все существу- 
ющее во всех его проявлениях критик считал в эту пору 
закономерным выражением жизни духа, то есть благом, 
подлежащим приятию. 

Это новое мироощущение Белинского, страстно им 
тогда проповедовавшееся, во многом захватило и Кольцо- 


165 


ва. И в письме своем поэт явно продолжает тему раз- 
говоров, ведшихся в Москве и, очевидно, перешедших в 
переписку. «В эту пору (то есть в пору пребывания Коль- 
цова в Петербурге и Москве в 1838 году. — Н. С.) я мно- 
го разрешил темных вопросов, много разгадал неразга- 
данных прежде истин, много узнал я от вас для души 
моей святого, чего я целый век сам бы не разрешил и не 
сделал. Да, я теперь гляжу на себя — и не узнаю. Где 
эта бессменная моя печаль, убийственная тоска, эта гад- 
кая буря души, раздор самого себя с собою, с людьми и 
с делами? Нету ничего, все прошло, все исчезло — ия на 
все гляжу прямо и все сношу и сношу тяжелое без тяго- 
сти. И всем этим вам обязан... Жалею об одном, что нель- 
зя было жить еще месяц с вами: хоть бы месяц один еще, 
а то есть еще кое-какие вопросы темные. Я понимаю 
субъект и объект хорошо, но не понимаю еще, как в фи- 
лософии, поэзии, истории они соединяются до абсолюта. 
Не понимаю еще вполне этого бесконечного играния жиз- 
ни, этой великой природы во всех ее проявлениях, и мепя 
ничего на свете так не успокаивает в жизни, как вполне 
понимание этих истин. Черт ее знает, как худо работает 
моя голова: что хочется понять, не скоро понимает, а 
теперь, без вас, я сам собою вовсе не доберусь до этого». 

Кольцов сетует, что не может «добраться» до того, из 
чего сам Белинский вскоре начнет выбираться. Любопыт- 
но, что Кольцов тоже вроде говорит о примирении с 
жизнью. Он даже готов исповедовать его как общий взгляд 
на мир, согласен принять как житейский принцип. 
Но именно шаткость философских доказательств (которые, 
впрочем, он пока готов понять как собственную неспо- 
собность к уразумению) его останавливает и удерживает 
от полного примирения, как и у Белинского, довольно- 
насильственного и очень краткого. 

Тяжкие воронежские впечатления (как позднее у Бе- 
линского петербургские), конечно, тоже хорошо отрезвля- 
ли. Но любопытно, что и в одном из следующих писем, 
октябрьском письме того же 1838 года, Кольцов опять 
говорит именно о философских основаниях такого при- 
мирения, впрочем, говорит уже между делом, почти как 
о вопросе внутренне решенном, с оттенком пренебреже- 
ния и почти с вызовом: «Субъект и объект я немножко 
понимаю, а абсолюта ни крошечки, — впрочем, о нем 
надо говорить долго, — а если и понимаю, то весьма худо 
хорошо тогда понимать, когда сам можешь передать; без 
этого понятье не понятье». Здесь ни пиэтета к этим ка- 
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тегориям, ни тем более отклика им во внутреннем строе 
души нет. 

Да и пе судьба ли Кольцова и его образ, а может 
быть, и его слова стали для Белинского в ряд аргумен- 
тов, сокрушавших веру в разумность существующей дей- 
ствительности и необходимость примирения с нею. 
Во всяком случае, именно о Кольцове вспомнил Белин- 
ский, когда в очередной раз бросал в 1840 году вызов 
всепримиряющему гегелевскому разуму: «Бедный Коль- 
цов, как глубоко страдает он. Его письмо (из Воронежа, 
от 15 августа 1840 года. — Н. С.) потрясло мою дущу. 
Все благородное страждет. Одни скоты блаженствуют, 
но те и другие равно умрут: таков вечный закон разума. 
АЙ да разум!» 

Много позднее, в декабре 1842 года, уже после изве- 
стия о смерти Кольцова, формально еще не подтвер*кген- 
ного, Белинский сообщал Боткину: «Краевский по- 
лучил еще стихи на смерть Кольцова, но уведомления ни- 
какого — когда, как и пр. Все еще как-то ждется чуда — 
не всскреснет ли, не ошибка ли? Страдалец б.лл элот 
человек — я теперь только его понял. Мне смешно, горь- 
ко вспоминать, как перезывал я его в Питер, как спорил 
против его возражений. Кольцов «знал действительность». 
Пишет здесь критик о вещах житейских, в частности о 
предполагавшемся переезде в Петербург, куда Белинский 
призывал Кольцова, «спасая душу», переселиться и., Во- 
ронежа. Но последняя фраза явно несет смысл гораздо 
более широкий: стоит за ней и новое отношение к дей- 
ствительности самого Белинского. 

В литературе давно уже высказывалось мнение, что 
думы Кольцова не только нечто второстепенное в его твор- 
честве, но и нечто для него вредное, сыгравшее для его 
поэзии роль роковую. Как, впрочем, и все его философ- 
ствования, результатом которых эти думы являлись. «Пра- 
сол Кольцов, — писал критик Ап. Григорьев, — умевший 
ловко вести свои торговые дела, спас бы нам надолго 
жизнь великого лирика Кольцова, если б не пожрала его, 
вырвавшись за пределы, та раздражающаяся действи- 
тельностью, недовольная, слишком впечатлительная сила, 
которую не всегда заклинал он своей возвышенной и 
трогательной молитвой: 

О, гори лампада, 
Ярче пред распятьем.., 


Тяжелы мне думы, 
Сладостна молитва. 


167 


В другой статье он же, говоря о «болезненном действии 
мысли», указывал на «мучительные думы, так разруши- 
тельно подействовавшие на натуру и жизнь нашего высо- 
кого народного лирика». 

Почти все думы были написаны Кольцовым в период 
его активных общений с московским литературно-фило- 
софским кругом в 1836—1837 годах, но и почти все луч- 
шие песни и стихи «нашего высокого народного лирика» 
написаны одновременно или позднее, то есть период на- 
пряженных философских исканий предшествовал поэзии, 
мысль, устремляющаяся к глобальным проблемам бытия, 
помогала творческому самоопределению. 

Нужно иметь в виду, что Белинский критически оце- 
нивал думы в 1846 году. Если воспользоваться четкими 
философскими определениями, то материалист Белин- 
ский оценивал идеалиста Кольцова, а в известном смысле 
и идеалиста Белинского тоже 1. 

Для Белинского вообще характерно было при анализе 
тех или иных литературных явлений, типов и образов 
освобождаться от того, что ему казалось иллюзиями в 
его собственном прошлом. Его нападки на Шиллера в 
конце 30-х годов — это и обличение собственного «шил- 
леровского» прекраснодушия в начале и середине 30-х го- 
дов — в пору «телескопского ратования». В статье о 
Гамлете он пишет и о собственном гамлетизме. В рели- 
гиозно-философских думах Кольцова критик мог найти 
и находил свои мысли и настроения тех, уже далеких и 
иных, 30-х годов. В 1846 году, скажем, вопрос о боге, 
о бессмертии души и т. п. Белинского просто не трогал, 
как уже решенный им к тому времени в материалисти- 
ческом духе. Но Кольцова, как и самого Белинского, в 
конце 30-х годов он волновал. 

Были ли, однако, эти религиозно-философские думы 
лишь вознесением молитв, одна из которых так умилила 
Григорьева: «Тяжелы мне думы, сладостна молитва». 
Еще в конце прошлого века один из критиков писал о 
Кольцове: «Ум его обыкновенно смолкал под бременем 


' Собственно, этот-то идеализм и называет он мистицизмом, 
не имея в виду, конечно, никакого мистицизма в Узком и точ- 
ном смысле этого слова, с которым связывают веру в возмож- 
ность непосредственного общения человека со сверхъестествен- 
ными силами. Никакого мистицизма в этом последнем значении 
у Кольцова нет, и говорить о. нем можно не более чем о «мисти- 
цизме», например, того же Белинского в 30-е годы, Н. Станкеви- 
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дум и успокаивался или в тихой молитве, или в благого- 
вейном сознании человеческого ничтожества перед веч- 
ными тайнами бытия». "Но дело в том, что и в рамках 
религиозного, идеалистического сознания думы эти были 
«тяжелыми» — и «тяжелыми» для такого сознания. 
И если в первой из дум, в «Великой тайне» 1830 года, 
молитва и дума действительно еще были разведены и 
противопоставлены, то сама «Молитва» года 1836-го на- 
звана думой, то есть «тяжелые» думы возникают по по- 
воду ее, вопросов вроде бы не предполагающей. А Коль- 
цов задает один из самых роковых: 


Спаситель, Спаситель! 
Чиста моя вера, 

Как пламя молитвы! 
Но, боже, и вере 
Могила темна! 

Что слух мой заменит? 
Потухшие очи? 
Глубокое чувство 
Остывшего сердца? 
Что будет жизнь духа 
Без этого сердца? 


Ведь жизнь, по вероучению, есть любовь, ведь бог есть 
любовь. Но что же жизнь духа, без этого сердца, без 
любви? Вот какие вопросы ставил Кольцов. «Боже мой, — 
воскликнул Белинский, — да много ли на свете профес- 
соров и докторов истории, прав, которые бы хоть подозре- 
вали и возможность подобных вопросов?!» Недаром 
Белинский же говорил по поводу этой думы, что «такие 
стихи могут выходить только со дна души, которая смот- 
рит на жизнь, не зажмурясь», а Станкевич вспомнил их 
при посещении Михайловского монастыря в Киеве: «Слух 
онемеет, очи погаснут. И что жизнь без этого сердца?» 
Думы «Вопрос» и «Человеческая мудрость», образовав- 
шие что-то вроде стихотворной дилогии, есть, наверное, 
один из первых в нашем поэтическом сознании вопросов 
о человеко-божестве и богочеловеческом, — проблема, кото- 
рая получит такое широкое и разнообразное толкование 
у Достоевского во второй половине ХХ века, перейдет к 
веку ХХ и станет одной из центральных для молодого 
Маяковского. Конечно, вопрос этот у Кольцова пока еще 
только брезжит и в конце концов снимается перед лицом 
приятия бога; но важно отметить, что он уже поставлен: 


Что ты значишь в этом мире, 
Дух премудрый человека? 
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Как ты можешь кликнуть солнцу: 
Слушай, солнце! Стань, ни с места! 
...Гы не хочешь. 

Нет... премудрый, ты не можешь! 
Да, не можешь, раб пространства, 
Лет и времени невольник. 

Будь ты бездна сил, идей, 

Сам собой наполни небо. 

Будь ты всё, один и всюду. 

Будь ты бог, — и слово — дело! 
Но когда уж это всё, 

Бесконечно и одно, 

Есть пред нами в ризе света, — 
То другой уж власти нет... 


Последняя дума Кольцова называлась «Из Горация» и 
была посвящена П. А. Вяземскому. Начата эта дума с 
такой заявки: 


Не время ль нам оставить 
Про небеса мечтать, 

Земную жизнь бесславить, 
Что есть иль нет — желать? 


Белинский увидел в этой написанной менее чем за 
год до смерти Кольцова и, по словам критика, «превосход- 
ной» думе «решительный выход из туманов мистицизма 
и крутой поворот к простым созерцаниям здравого рас- 
судка». Мнение это неизменно сопровождает думу и по 
сю пору. Поскольку «Не время ль нам оставить» — одно 
из последних стихотворений Кольцова и, во всяком слу- 
чае, последнее в ряду дум, возникает тем больший 
соблазн объявить ее для Кольцова итоговой. Следует ли, 
однако, делать это? В кольцовских стихотворениях-посвя- 
щениях остро жило ощущение адресата, другого человека, 
иного мира. 

Мистически-романтическая «Ночь» посвящалась Одо- 
евскому, хотя на этом основании вряд ли стоит приписы- 
вать Кольцову мистически-романтическое восприятие ми- 
ра (впрочем, оно не исключено, но лишь как один из 
поэтических мотивов — далеко не главных). Но вот пред- 
ставить «Ночь» адресованной Вяземскому трудно. Рацио- 
налистическая, воспитанная на просветительстве ХУ Ш ве- 
ка, тесно связанная с принципами классицизма поэзия 
Вяземского предполагает и включает совсем другое — 
горацианство. Кольцов почувствовал и выразил именно 
в такой атмосфере рождающиеся и живущие «созерцания 
здравого рассудка». Без учета такого отстранения, такой 
двойной уточняющей локализации (Вяземский — Гора- 
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ций) вряд ли вполне можно понять и оценить это про- 
славление земной (даже не без эпикурейства) жизни — 
опять-таки лишь один из мотивов могучей кольцовской 
музыки, которая могла столь на многое откликаться и 
столь многое выражать. Совсем незадолго до этой думы 
Кольцов написал думу «Жизнь»: 


Умом легко нам свет обнять; 
В нем мыслью вольной мы летаем; 
Что не дано нам понимать — 
Мы все как будто попимаем. 


И резко судим обо всем, 

С веков покрова не снимая; 
Дошло, — что людям нипочем 
Сказать: вот тайна мировая! 


Вряд ли Кольцов всего через каких-нибудь два месяца 
«дошел» до того, чтобы сказать «вот тайна мировая» 
такими стихами: 


И сердца жизнь живая, 
И чувств огонь святой; 
И дева молодая 
Блистает красотой! 


Это последние строки думы «Не время ль нам оставить». 
Кроме того, нужно учесть еще одно обстоятельство. Коль- 
цов, видимо, не считал «Не время ль нам оставить» ду- 
мой и сам ее так не назвал. Заглавие «Дума» в рукописи 
поставлено рукою Белинского. Оно довольно точно гово- 
рит о философской эволюции самого Белинского, проде- 
ланной к 1843 году (стихотворение «Не время ль нам 
оставить» было напечатано после смерти Кольцова в «Оте- 
чественных записках» в 1843 году), но из этого еще не 
следует, что эволюция Кольцова к 1842 году, когда оно 
было написано, совершалась подобным же образом. По- 
тому-то последней думой Кольцова, им самим так назван- 
ной, была дума «Жизнь». Приходится сказать, что и об- 
щий характер думы «Жизнь», и обязывающее и обобщаю- 
щее ее название позволяют именно о ней судить если не 
как об итоговом, то, во всяком случае, как о программ- 
ном стихотворении Кольцова — вопросы, в ней постав- 
ленные, проходят, начиная от «Великой тайны», по сути, 
через все думы Кольцова. 


Как свет стоит, до этих пор, 
Всего мы много пережили; 
Страстей мы видели напор; 

За царством царство схоронили. 
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Живя, проникли глубоко 

В тайник природы чудотворной: 
Одни познанья взяли мы легко, 
Другие — силою упорной... 


Но все ж успех наш невелик. 

Что до преданий? — мы не знаем. 
Вперед что будет — кто проник? 
Что мы теперь? — не разгадаем. 


Один лишь опыт говорит, 

Что прежде нас здесь люди жили, — 
И мы живем, — и будем жить. 

Вот каковы все наши были(.. 


«Любовь к жизни, — писал о Кольцове Валериан Май- 
ков, — во всей ее обширности составляла основу его лич- 
ности и выражалась в его поэзии». 

Думы Кольцова еще одно яркое и убеждающее под- 
тверждение такой обширности. 

Подобно этому можно было бы сказать, что любовь к 
литературе во всей ее обширности составляла основу лич- 
ности и выражалась в его письмах. 

Из писем Кольцова видно, каким мог бы он быть да, 
в сущности, и был литературным критиком. Прежде все- 
го Кольцов отчетливо представлял себе движение русской 
журнальной и литературной мысли своего, и не только 
своего, времени. «Сын отечества» и «Телескоп», «Мос- 
ковский наблюдатель» и «Современник», «Русский вест- 
ник» и «Библиотека для чтения», «Маяк» и «Пантеон», 
«Москвитянин» и «Отечественные записки»... Пушкин 
и Гоголь, Лермонтов и В. Одоевский, Константин Акса- 
ков и Белинский, Шекспир и Байрон, Вальтер Скотт и 
Фенимор Купер — круг его раздумий и оценок. 

Здесь в полной мере проявилось то, что определил в 
Кольцове А. Станкевич как «широкую русскую способ- 
ность откликаться на впечатления жизни». В Кольцове не 
было и тени заскорузлости и провинциализма. В литера- 
туре второй половины 30-х годов ХМХ века, кроме Белин- 
ского, немного было людей, судивших о литературе столь 
верно. Маститые критики той поры хоть на чем-нибудь 
да срывались: не на Пушкине, так на Гоголе, не на Гого- 
ле, так на Лермонтове. В своих письмах Кольцов дал де- 
сятки критических характеристик — и ни разу не сделал 
промаха. Так, «в поэзии Жуковского он, — ПО словам 
того же А. Станкевича, — уже видел недостаток ориги- 
нальной силы и самобытного творчества». И это задолго 
до известных статей Белинского. И даже Некрасов толь- 
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ко в 1892 году напишет: «Перечел всего Жуковского — 
чудо переводчик и ужасно беден как поэт». 

Время подтвердило точность не только тех или иных 
суждений Кольцова, но всей иерархии его эстетических 
оценок. Проще всего вроде бы предположить, что такая 
система его взглядов сложилась под влиянием Белинско- 
го. Первым, кто признавал здесь громадное влияние Бе- 
линского, был сам Кольцов, но он отнюдь не был наив- 
ным, глядящим в рот учителю учеником, решительно мог 
противостоять отдельным суждениям критика. По пово- 
ду повести Кудрявцева «Флейта», неоднократно Белин- 
ским хвалимой, Кольцов недоумевал: «Да расскажите, 
бога ради, почему «Флейта» хороша, два раза читал — 
не понял...» Белинский понял позднее, почему «Флейта» 
не так уж хороша. 

Более того, Кольцов не раз высказывал в адрес само- 
го Белинского суждения смелые, категорические и очень 
проницательные: «Критика Ваша о «Древних стихотворе- 
ниях Кирши Данилова» чудо как хороша... Рассказ о 
Прометее чрезвычаен, только, кажется, вы весьма много 
отдаете Гёте; у Эсхила он точно такой же, идея та же; 
разве Гёте облек его в лучшую, свою, немецкую, форму. 
А если идея во время Эсхила не была так выяснена, как 
во время Гёте, то здесь, кажется, главное уяснение во 
времени; человечество — живя и своею жизнью — дало 
ей такой огромный интерес. Одно нехорошо: ваша эта 
статья растянулась на четыре номера. Я понимаю эту 
необходимость, но в другом отношении она вас не оправ- 
дывает... С критической статьей, особенно философской, 
этого делать нельзя». 

А вот что пишет поэт критику о том, какой должна 
быть критика. Речь идет о статье Белинского «Литера- 
турный разговор, подслушанный в книжной лавке»: «Одно 
мне не понравилось: напрасно вы ее расположили в раз- 
говорную форму. Разговорная форма необходима в драме, 
на сцене, в драматических отрывках, но, кажется, уж 
никак не в критике и ученой статье. Как-то второе лицо 
останавливает всегда и охлаждает внимание. Видишь 
каждую минуту в нем миф, который по приказу первого 
лица иногда затеет новый интерес, потом либо 
сейчас же откажется или согласится с первым; тогда как 
первое ежеминутно все ползет вперед, как жизнь 
в человечестве. По-моему, критика должна высказывать- 
ся прямо от одного лица и действовать повелительно ип 
державно». 
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Много позднее Герцен расскажет о своем разговоре с 
Белинским по поводу такой статьи-диалога: «...все, что 
ты говоришь, превосходно, но скажи, пожалуйста, как 
же ты мог добиться, два часа говорить с человеком, не 
догадавнись с первого слова, что он дурак?» — «И в са- 
мом деле так, — сказал, помирая со смеху, Белинский. — 
Ну, брат, зарезал! ведь совершенный дурак!» 

Воронежское предупреждение Кольцова прозвучало, 
может быть, менее категорично, но едва ли не более серь- 
езно: речь шла вообще о том, чем должна быть критиче- 
ская статья. Трудно сказать, как влияли на Белинского 
такие предупреждения, но после 1842 года он перестает 
писать статьи в «разговорной форме». 

В 1840 году Кольцов сообщает Белинскому о доволь- 
но странных мнениях Константина Аксакова, касающих- 
ся Шекспира, Гомера и Гоголя, как бы предваряя бур- 
ную журнальную полемику по этому вопросу, которая 
разразится между Аксаковым и Белинским через два го- 
да и станет одной из самых примечательных страниц 
литературной жизни 40-х годов. 

Кетати, именно Кольцов из первых, если не первый, 
как теперь сказали бы, поставил вопрос об издании — 
неслыханное тогда дело — отдельной книгой критических 
статей, а именно статей Белинского: «У нас подобных 
изданий еще нет, я полагаю, несколько статей прочесть 
в одной книге разом — для молодых людей было бы по- 
лезнее, чем прочесть сто книг... А у нас, кажется, много 
еще пройдет времени, пока кто-нибудь начнет. [читать] 
подобные вещи, не как критики, но как отдельно ученые 
статьи, то есть разбирая лучшие произведения домашней 
словесности и образцовые произведения других ли- 
тератур. Да когда это будет? Мы не доживем». И не до- 
жил. 

Кольцов развивался стремительно и, может быть, 
поэтому во второй свой приезд встолицы, особенно в Пе- 
тербург, все более отступал от принятой с самого начала 
роли, что, очевидно, многих вводило в заблуждение: сдер- 
жанный, почти робкий человек, малознающий и мало- 
образованный, которого счастливая судьба свела с людьми 
многознающими и многообразованными. Проницательный 
П. В. Анненков, только один раз видевший поэта, в 
1840 году, понял эту особенность его поведения. Осенью 
на последнем пароходе, отплывавшем из Петербурга в 
Любек, Анненков и Катков отправлялиеь в Германию. 
До Кронштадта их провожали Белинский, Панаев и Коль- 
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цов: «Как теперь смотрю на малорослого коренастого 
поэта, со скуластой, чисто русской физиономией и с весь- 
ма пытливым и наблюдательным взглядом. Все время 
проводов он молчал, как бы озадаченный и подавленный 
умными речами, которые выслушивал с покорным вни- 
манием неофита. Это была как будто обязательная маска, 
принятая им в литературном обществе, которое так мно- 
го делало для распространения его известности, потому 
что и ко мне, совершенно безвестному и нимало не влия- 
тельному лицу кружка (кружка, группировавшегося в на- 
чале 40-х годов около Белинского. — Я. С.), он подошел 
носле обеда в Кронштадте со словами: «Не забывайте, что 
вы обязаны нас учить и просвещать». Много было искрен- 
него в его чувстве, которое ему подсказывало подобные 
слова, но много и в них было также и от привычки, взя- 
той в ностоянном обращении с кругом писателей. Она 
не мешала, однако же, его суждению. По словам Белин- 
ского, не было человека более зоркого, проницательного 
и догадливого, чем Кольцов с его спокойным и покорным 
видом: он распознавал людей сквозь кору наносной куль- 
туры и цивилизации и судил о них очень правильно и 
самостоятельно». 

Положение Кольцова, тянувшегося к культуре, но 
с самого начала во многом избавленного и от возможно- 
сти покрыться корой культуры наносной, тем легче от- 
крывало ему любую поветхностность и наносность. Слиш- 
ком органичным и коренным человеком он был, слишком 
«естественным», чтобы обольститься такой наносной куль- 
турой человеком почвы, отнюдь не в отвлеченном смысле 
этого слова, поэтом «земли». Он действительно имел воз- 
можность выходить к самой сути, к самому естеству лю- 
бого человека, проникая в его человеческую глубь и по- 
тому в самом деле оказываясь одним из самых проница- 
тельнейших людей своего времени. 

А поле наблюдений его все расширялось. В этот свой, 
1838 года, приезд Кольцов уже не только посещает ли- 
тераторов, но и принимает у себя: «По воскресеньям 
я обедаю у Венецианова, а иногда у Григоровича. Эти 
обои добрые люди; ко мне ласковы, хороши и, кажется, 
любят. По вторникам бываю у Гребенки: он ко Мне хо- 
рош. По средам у Кукольника и у Плетнева. Плетнев 
ко мне будто неподдельно хорош. <...> По понедельни- 
кам вечера у меня, и всех их было два. На первом были 
Нолевой, Кукольник, Краевский, Булгарин, Бенедиктов, 
Гребенка, Бернет, Прокопович, Пожарский, Шевцов, Са- 


175 


харов и моих земляков человек восемь. На другом — 
Владиславлев, Краевский, Никитенко, Григорович, Мо- 
кульский, Венецианов, Туранов, трое Крашенинниковых, 
Посылин, Бенедиктов, Гребенка, Бернет, Пожарский, 
Прокопович, Губер, Шевцов, Сахаров и земляков человек 
иЯТЬ». 

Во-первых, любопытна сортировка людей но принци- 
пу отношения к себе и возможности использовать в сво- 
их целях: «ко мне хорош», «неподдельно хорош» и т. д. 
Кольцов, вообще, довольно часто и тонко умеет хитрить и, 
кстати, откровенно признаваться в таких хитростях и 
в их причинах. Но ни хорошее, ни ласковое, ни даже 
неподдельно хорошее отношение не могло скрыть от него 
истинного характера многих столичных литературных 
сборов. Казалось бы, скромный провинциальный купец 
должен был быть преисполнен гордости и удовлетворе- 
ния от чужих и собственных вечеров, в которых уча- 
ствуют, конечно, не Гоголь, не Лермонтов, не Жуков- 
ский, но все же и Плетнев, и Краевский, и Никитенко: 
«Вот каково, Виссарион Григорьевич! В Питере живем и 
добрым людям вечера даем!» В 1838 году Кольцов уже 
ведет себя иначе и по отношению ко многим литерато- 
рам. Не без иронии сообщает он Белинскому и Бакуни- 
ну о своем новом положении: «Да, новость: я в этот раз 
вдвое поумнел противу прежнего; так славно толкую, го- 
ворю уверенно, спорю, вздорю, что беда. Риск — бла- 
городное дело. Я с самыми учеными людьми толкую, спо- 
рю, пускаюсь в суждения и убеждаю их на своем мне- 
ции. Виссарион Григорьевич, Михаил Александрович, как 
думаете? — ведь, право, смешно! Чего на свете нет! 
В первый раз я все больше разыгрывал молчанку, а те- 
перь — дудки. Нет, братцы, лихо говорю; это правда, что 
оно поподручней; а мне, ей-богу, что-то хочется и само- 
му кой-кого из молодежи одурачить; пусть наши копыты 
помпят». 

Но происходит не просто, так сказать, выравнивание 
с «важными учеными людьми». Кольцов стремительно 
идет вперед и быстро уходит вперед от уровня среднего 
литературного быта и обихода. 

Вот какой приговор вскоре выносится и этим вечерам 
в Питере, и «добрым людям», их участникам: «О душев- 
ной жизни вечеров моих и прочих не знаю, что вам ска- 
зать. Кажется, они довольно для души холодны, а для 
ума мелки; в них нет ничего питающего душу; искра 
божьей святой благодати не проникает. Молчанье в них 
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играет первую роль; оттого-то, кажется, я и не послед- 
ний. Тихий разговор по уголкам между двух-трех чело- 
век. Кругом диванного стола серьезный разговор о пу- 
стоши людей серьезных — не по призванью, а по роли, 
ими разыгрываемой. На них можно скорее приучить се- 
бя к ловкому светскому обращению, а ума прибавить нель- 
зя ни на лепту. Завтра буду у Ишимовой; хочется по- 
смотреть, что есть еще здесь». Что есть что, кто есть 
кто — становилось ясно. 

Недаром Белинский писал позднее: «Когда он (Коль- 
цов. — Н. С.) освобождался от замешательства первого 
представления и сколько-нибудь осваивался с новым ли- 
цом, оно интересовало его. Говоря мало, глядя немножко 
исподлобья, он все замечал, и едва ли что ускользало 
от его проницательности — что было ему тем легче, что 
каждый готов был видеть в нем скорее замешательство и 
нелюдимость, нежели проницательность. Ему любопытно 
было видеть себя в кругу тех умных людей, которые из- 
далека казались ему существами высшего рода; ему ин- 
тересно было слушать их умные речи. Много ли наслу- 
шался он их, об этом мы кое-что слышали от него впо- 
следствии... 

..Ито познакомится в Петербурге с первыми литера- 
турными знаменитостями, тому ничего не стоит познако- 
миться с второстепенными. Сперва он и здесь больше 
молчал и наблюдал, но потом, смекнув делом, давал волю 
своей иронии... О, как бы удивились многие из фельетон- 
ных и стихотворных рыцарей, если бы могли догадать- 
ся, что этот мужичок, которого они думали импонировать 
своею литературною важностью, видит их насквозь И 
умеет настоящим образом ценить их таланты, образован- 
ность и ученость...» 

Кольцов не только по делам своим приехал в Петер- 
бург, но удерживали его здесь уже только дела, вернее, 
одно дело: «Смотря насколько оно растянется, настолько 
и мое житье здесь подлинеет». И через несколько дней 
оп сообщает о том же: «Дело мое еще не кончилось: про- 
живу в Питере две недели, а может, и больше; но толь- 
ко это будет против моего желания, а разве дело задер- 
жит». 

Дело задерживало, и снова Кольцову приходилось 
прибегать к высоким покровительствам и просить о про- 
текции Жуковского, Вяземского, Одоевского. Конечно, 
это помогали литераторы литератору, но и люди вель- 
можного круга или почти вельможного круга человеку 


12 Н. Скатов 177 


иного, третьего сословия, купцу, даже мещанину. 

Кольцов, конечно, был человеком своего сословия со 
многими его житейскими привычками и жизненными на- 
чалами. 

Ненременная примета старорусского купеческого бы- 
та — чаепитие. Купец Кольцов — большой любитель поча- 
евничать. Это прорывается в воспоминаниях и в письмах 
о нем даже таких людей, как Белинский, не очень-то об- 
ращавших внимание на быт. Но Кольцов — купец и в ве- 
дении своих дел. 

«..Он был точно кремень, — вспоминал Катков. — 
Не позволяя он себе нежничать и сентиментальничать. 
Только иногда, в заветные минуты распахивалась его ду- 
ша. А то он даже любил пощеголять своей практично- 
стью и, может быть, даже не без маленькой аффектации, 
рассказывал, бывало, о разных прасольских своих про- 
делках, о своем искусстве надуть опытного покупщика, 
продать дороже, купить дешевле. 

— Скажите, Алексей Васильевич, — прервал его од- 
пажды кто-то посреди таких рассказов, — неужели бы вы 
и нас надули? 

— И вас бы надул. Ей-богу, надул бы. Последним 
готов поделиться с вами, а на торгу не дая бы спуску, 
не удержался бы. Лучше после отдал бы вам вдвое, а тут 
надул бы». Кольцов всегда — с хитринкой, с расчетом, 
человек очень и очень «себе на уме». Особенно когда он 
имеет дело с дельцами же, хотя бы и на книгоиздатель- 
ской почве. Так часто бывало с Краевским, с Владислав- 
левым. В одном из писем 1839 года, пожаловавшись па 
многие дурные дела, Кольцов пишет Ираевскому: «Те- 
перь вот беда! Нынешний год по нашей торговле был 
весьма дурен, у нас много рогатого скота упало; то есть 
подохло, а капитала своего мы имели самую малость: 
торговали на чужой, пользуясь доверием. Скот подох, 
деньги, на него употребленные, пропали...» Несколько 
раньше Кольцов сообщает Белинскому по поводу нолу- 
ченного от Владиславлева отказа в одной из протекций: 
«На днях нолучил письмо из Нитера от Владимира Ан- 
дреевича Вяадиславлева, в котором он пишет: «...Письмо, 
что вы просили к советнику, я не посылаю, затем, что не 
У кого взять». Хорошо, пусть не у кого взять; так — поло- 
жим, конечно, не хочется заняться. Ну, да заставить 
нельзя — пусть так. Только я ему сейчас надрал славное 
письмо, говорю: «Мой дела худы, деньги прожил, скот 
подох, караул! помогите, добрые люди!» Оно немножко 
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нехорошо конфузить себя чересчур, да почему же перед 
ними на колено не понизить своих обстоятельств, когда 
они, сами ставши на него, говорят: «Помилуйте, ей-бо- 
гу, не виноваты; мне можно обмануть, а другому давши 
слово... Но ничего... на свете и не таких еще диковинок 
много». 

В такого рода делах Кольцов нередко «на колено по- 
нижает» свои обстоятельства. 

И тому же Краевскому, и Владиславлеву, и многим 
другим Кольцов часто жалуется на возможность поли- 
цейского преследования по долговым обязательствам 
в пору, когда дела худшели. Вот письмо Краевскому осе- 
нью 1839 года: «Люди не виноваты, что у нас скот по- 
дох, — их (деньги. — Н. С.) надобно заплатить, а за- 
платить нечем. Что вы прикажете тут делать? Будь их 
немного, — тысяча, другая, третья, — я бы тотчас на- 
шелся, как горю пособить, а то их до двадцати. Как пе- 
ревернуться? Как эту реку перейти, не захлебнуться? 
Вот мое настоящее горе. Конечно, бог не без милости, че- 
ловек не без греха, и я бы от этого греха хоть бы усколь- 
знул из города — но что будет со стариком? Положим, 
можно забыться и для этого на время уехать; да не пу- 
стят проклятые кредиторы: вида (вида на жительство, 
то есть что-то вроде паспорта. — Л. С.) — черт их 
побери! — не дадут, на дороге остановят, в угол при- 
куют». 

В том же 1839 году о гом же он писал Владиславле- 
ву, хотя назывались другие денежные суммы — уже две 
тысячи, а не двадцать тысяч, как Краевскому, видимо 
знавшему кольцовские дела и то, что две тысячи вряд ли 
бы составили для Кольцова непреодолимую проблему. 
Кольцов сообщает Белинскому: «Я писал ему (то есть 
Владиславлеву. — Л. С.): «Хоть дела мои дурны, но все 
мне нельзя ехать к вам, потому что я должен две тысячи` 
рублей; отдать нечем, и полиция не пустит. Хотел бы, 
думаю, — да нельзя». Сам Кольцов комментирует Белин- 
скому это свое сообщение: «Конечно, мои дела дурны, 
да не так еще, как я писал ему. Но что же с ними де- 
лать? Ведь надо как-нибудь дощупаться правды, — 
а у этих людей деньги скорее всето откроют грудь. Я впе- 
ред знал: не только рублей две тысячи, а копеек Влади- 
славлев и Краевский не дадут». 

Если у таких людей, как. Краевский или Владислав- 
лев, возможно, всего скорее «открывали грудь» деньги, 
то у таких, как Вяземский, Жуковский, Одоевский, 
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«грудь открывалась» иначе. Но и здесь у Кольцова под- 
час не обходилось без хитростей. 

Конечно, и Жуковский, и Вяземский, и Одоевский 
были люди благородные, Кольцова ценившие, к нему доб- 
рожелательные. Он, естественно, со своей стороны, ува- 
жал в них больших литераторов и был им благодарен 
как человек. Но тем более, читая письма Кольцова, нель- 
зя не видеть, что это пишет не равный равному, что это 
припадает мещанин к князю, что это бьет челом проси- 
тель. Это не совсем обычная хитрость, как то подчас 
имело место в делах с Краевским. Во всем этом есть свое 
чувство, даже поэзия и в то же время своеобразные «по- 
этические» штампы. Вот письмо Одоевскому: «Благодарю 
ваше сиятельство! Кроме минут священного унынья, ес- 
ли были в моей жизни прекрасные минуты, которые на- 
всегда остались памятными мне, то все они даны мне ва- 
ми, князем Вяземским и Жуковским: вы могучею рукою 
разогнали грозную тучу, вы из непроходимого леса моих 
горьких обстоятельств взяли меня, поставили на путь и 
повели по нем... Ваше сиятельство, не смею вас про- 
сить, но, кроме вас, просить мне некого: что хотите 
делайте, но еще примите участие в моем положении, еще 
замолвите слово.и разгоните собирающуюся над головой 
моей тучу, пока она мне не разбила голову. Пока вы за 
меня, никто против меня». 

А несколько раньше Кольцов обращается к Жуковско- 
му, и здесь рисуется чрезвычайно жалостная картина, 
а положение уже совершенно «понижается на колено»: 
«Гяжело мне было приходить к вам с моей нуждою; тя- 
жело мне было говорить о ней, тяжело мне было просить 
вас, особенно в последний мой быт в Петербурге, — про- 
сить и в ту пору знать почти, что вам не до меня, знать, 
что вы заняты больше обыкновенного и как это нужно... 
И в эту-то пору необходимость меня заставила ходить 
к вам, мешать, просить вас. Проклятая судьба! До чего 
ты не доведешь человека? Одно только утешало меня 
в это время, что не дьявольский умысел, а крайность так 
велела делать: старость отца, дурные его дела, в кото- 
рых он запутан, его честное имя — все мое настоящее, 
а может быть, и будущее богатство. Скажут «плати». 
А денег нет. И где взять? Негде... Пуще всего еще стра- 
шит меня одна мысль: если лишат всего и если случай 
приведет явиться к вам того человека, которого вы так 
много обласкали, которому покровительствовали, — при- 
дет он К вам, измаянный весь горем, оборванный, зимой 
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в летнем платье... О, дай бог все претерпеть, но не до- 
жить до этой встречи». 

Здесь и «честное имя» отца, и «измаянный горем», и 
«оборванный, зимой в летнем платье». В реальной жиз- 
ни явно не было ничего подобного. Можно подумать, что 
это говорит какой-нибудь бедный приказчик, какой-ни- 
будь, если уж вспомнить литературу, Митя из пьесы 
Островского «Бедность не порок». Но это пишет человек, 
ведущий дела на многие тысячи, строящий большой до- 
ходный дом, и единственный сын, то есть единственный 
наследник своего отца. 

Позднее Кольцов сообщал Белинскому как раз 06 этом 
письме. «Письмо же состояло из двух пунктов; первый: 
искренне благодатил его за дело, в котором принимал он 
участие, а другой, — в котором говорил о моих тепереш- 
них обстоятельствах и за которые я теперь краснею. 
Глупо сделал, что писал ему о них: для чего? Слабость. 
Думаешь, авось или то-то и то не будет ли». Недаром, ко- 
гда речь шла о новом сборнике его стихов, Кольцов с0- 
общает Белинскому: «Всем большим людям (Жуков- 
скому, Одоевскому, Вяземскому. — НД. С.) я говори: хо- 
тел бы, да средств не имею, а другим: погодить хочу, 
еще прибавлю, тогда уж разом». То есть Краевскому, на- 
поимер, он дает в связи с задержкою сборника одни объ- 
яснения, а, скажем, Жуковскому уже совсем другие. Вот 
в каком тоне обращается Кольцов к Жуковскому в пись- 
ме от 2 мая 1838 года из Москвы: «Ваше превосходитель- 
ство, Добрый вельможа и любезный поэт Василий Андре- 
евич! Снова нарушаю ваш покой, снова, может быть, 
в эту минуту я прерываю священных ваших трудов лю- 
бимые мечты, которыми с давнишних пор воспламенял 
и теперь воспламеняю мою холодную душу. Не нару- 
пгать, молиться 6, молиться б мне за них должно...» 
А раньше он писал Беликскому в Москву: «У Жуковско- 
го я был еще раз по своему делу: он ни то ни се. У Вя- 
земского был только раз, он тоже ни то ни се». 

Кольцов был в этом письме не слишком-то прав и 
скоро сам в этом убедился. Ибо и Вяземский и Жуков- 
ский как раз были и «то и се», снова самым энергичным 
образом пуская в ход свои связи в пользу просителя-по- 
эта. Кольцов жалуется Белинскому в письме 14 марта, 
а буквально на следующий день Жуковский пишет това- 
рищу, то есть заместителю министра государственных 
имуществ, Николаю Михайловичу Гамалею, письмо, го- 
рячо рекомендующее Кольцова, и через три дня в новом 
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письме Гамалею Жуковский опять усиленно просит за 
Кольцова. При этом в сложную систему просьб вовле- 
каются многие люди с многообразными взаимоуслугами 
и взаимообязательствами. «Данное вами письмо к 0..., — 
благодарит Кольцов Жуковского, — и письмо князя Вя- 
земского имели полное влияние на мое дело». О. — оче- 
видно, сенатор 7-го департамента Петр Иванович Озеров, 
к которому и позднее обращался по делам Кольцова Вя- 
земский путем многоходовой комбинации. Но при всех 
успехах Кольцов недаром отмечает, что Вяземский, Жу- 
ковский «ни то ни се». «В эту поездку (то есть зимой 
1838 года. — Н. С.), — делится он с Краевским, — я, 
кажется, наскучил Василию Андреевичу, что мне замет- 
но очень показалось его на меня неудовольствие. Может 
быть, я ошибаюсь, дай-то бог, чтобы я ошибся! А все со- 
мненье мучает». 

Дело, очевидно, не в том, что Жуковский или Вязем- 
ский были невнимательны. Они по-прежнему старательно 
протежировали поэту. Дело в том, что сам-то Кольцов 
все более остро, почти болезненно начинает реагировать 
на необходимость просить, «унижаться», — может быть, 
даже это слово стоит здесь избавить от кавычек, «хит- 
рить», — и опять-таки, наверное, кавычки чуть ли не из- 
лишни. Конечно, это унижение особое — перед ‘людьми, 
которых он ценил, уважал и которым был искренне бла- 
годарен. Конечно, эта хитрость особая, с людьми, ко- 
торые тебя ценят и уважают. Но, может ‘быть, потому-то 
тем более мучительно было и унижаться и хитрить. 
И чем дальше, тем с большей силой это начнет осозна- 
ваться, пока не решится он — все, баста, хватит. Но это 
позднее. Пока поездки в Петербург и Москву с деловой 
точки зрения себя оправдали. «Дело, — сообщает Коль- 
цов ИКраевскому, — которое так долго меня мучило и 
носило по свету, в котором вы так много принимали уча- 
стие по доброте души вашей, — я был так счастлив, — 
приняли на себя труд покровительствовать мне его пре- 
восходительство Василий Андреевич Жуковский и его 
сиятельство Петр Андреевич Вяземский, которым я обя- 
зан навсегда моею благодарностью, — это дело, нако- 
нец, слава богу, кончилось, и кончилось хорошо». В на- 
чале июля 1838 года Кольцов вернулся в Воронеж. 


ВОРОНЕЖ И СТОЛИЦЫ. ПИСЬМА 


«Воронеж, — удовлетворенно писал Кольцов Белин- 
скому по возвращении на родину, — принял меня про- 
тиву прежнего в десять раз радушнее; я благодарен ему». 
Причины такого радушия были многообразны и у разных 
людей свои. Кольцов уже имел славу поэта не только 
воронежского, но и как бы столичного. За многомесяч- 
ное, почти полугодовое отсутствие по поводу его столич- 
ных пребываний в Воронеже родилось немало сплетен. 
«До меня люди выдумали, будто я в Москве женился: 
будто в Питер уехал навсегда жить, будто меня оставили 
в Питере стихи писать; будто за «Ура!» я получил тьму 
благоволений. И все встречаются со мной и так любо- 
пытно глядят, как на заморскую чучелу». 

Ну, в конце концов «женитьба» в Москве дело житей- 
ское, а вот «благоволения» за «Ура!» для воронежского 
общества, конечно, уже выглядели серьезными и дей- 
ствительно придавали поэту реальный вес. Тем более 
что это самое «Ура!» в Воронеже хорошо знали, ибо оно 
было связано с монаршими посещениями города в 
1837 году, да и написано было тогда же. Вот это «Ура!»: 

Ходит оклик по горам, 

По долинам, по морям: 

Едет белый русский царь, 
Православный государь. 

Вдоль по царству-государству... 
Русь шумит ему: «Ура[» 


Ходит оклик по горам, 
По долинам, по морям: 
Свет-царица в путь идет — 
Лаской жаловать народ... 
Ей навстречу, на дорогу 

` Русь валит, шумит «Ура|[»; 


Ходит оклик по горам, 

По долинам, по морям: 
Князь наследный, сын царя, 
Дня румяная заря... и т. д. 


Дореволюционные комментаторы даже высказывают пред- 
положение, что Кольцов, передавая стихотворение Жуков- 
скому, прямо рассчитывал на представление царю и на 
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«благоволения». Сколько мы знаем, «благоволений» 
не было, так как явно не было и представления. Трудно 
сказать, рассчитывал ли на них Кольцов. Может быть, 
и рассчитывал. Во всяком случае, он сообщал Белинско- 
му в феврале 1838 года следующее: «Я ему (Краевсго- 
му. — Л. С.) отдал «Ура» и «Пора любви»... Жуковскому 
передал «Ура». 

Получается: Краевскому «Ура» отдал, то есть для на- 
печатания в журнале, что тот вскоре и сделал. Жуков- 
скому — «передал». Для государя? Для наследника? Вто- 
рое даже вероятнее, тем более что предполагавшийся но- 
вый сборник стихов поэт хотел посвятить именно цеса- 
ревичу. По крайней мере, его искренность здесь не под- 
лежит сомнению. Вообще, судя по всему и прежде всего 
судя по письмам, политически, в собственном смысле это- 
го слова, Кольцов был абсолютно индифферентен. Даже 
точнее: он вполне был сыном и своего народа, и своего 
сословия, и своего времени, и, скажем, его монархизм, 
опять-таки в собственном и точном смысле этого слова, 
безусловен, бесспорен и безвопросен. Не забудем, что ведь 
даже Пугачев провозглашался хотя и народным, но — 
царем. Так что монархическое кольцовское «Ура!» не бы- 
ло никаким тактическим приноравлением, хотя и писа- 
лось «к случаю». 

Кольцов не только был в этих своих стихах явно 
искренен, но и, очевидно, считал их одними из лучших, 
потому-то он и писал Белинскому, чго, отдав Краевско- 
му стихи «Ура!» и «Пора любви» «по старой. дружбе», 
счел отдать лучшее. «Краевский, — почти сразу поде- 
лился с Белинским Кольцов, — напечатал «Ура!» с 
ужаснейшей похвальбой». 

Стихи, подобные кольцовскому «Ура!», Белинского в 
конце 30-х годов не раздражали. Это уже в 1846 году он, 
конечно же, не включит эти стихи в подготовленный им 
сборник Кольцова. 

«Жуковскому, — сообщал Кольцов критику в 1838 го- 
ду, — передал «Ура!», он на нее ничего не сказал». 
В 1838 году такие стихи скорее у Жуковского вызвали 
настороженность. возможно, даже горечь. Конечна, Жу- 
ковский — монархист и автор гимна «Боже, царя хра- 
ни». Но, может быть, он увидел в таких стихах искатель- 
ность, может быть, он помнил о «народных» поэтах, удо- 
стаивавшихся высочайшего внимания, и боялся увидеть 
Кольцова в этом ряду. Ведь знаки царского благоволения 
уже получил, например, Федор Слепушкин, которого Жу- 
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ковский много лет хорошо знал. Один из современников 
вспоминал о визите Слепушкина к довольно известно- 
му в свое время поэту-сатирику и издателю А. Ф. Воей- 
кову: «..в комнату вошла личность, поразившая меня 
своим костюмом и вообще своею наружностью. То был 
плотный, дебелый коренастый русый бородач, острижен- 
ный в скобку, с лицом кротким и с тихою улыбкой на 
лице, одетый в такой кафтан, зеленого цвета, который 
называется «жалованным», весь в золотых галунах по 
груди, рукавам, полам и подолу, с поясом из золотых 
кистей и с такими же кистями на всех застежках. При ви- 
де этого золотого человека Воейков очень, очень обрадо- 
вался и вскричал: «А! Русский Борнс (то есть Бернс. — 
Н. С.)! Федор Никифорович, как я рад тебя видеть!» 
И он обнимал и целовал почтенного русского бородача». 

На стандартную роль «русского Борнса», «почтенного 
русского бородача», хрестоматийного русского человека 
из народа Кольцов не годился и, надо думать, жалован- 
ную униформу на себя не напялил бы. Конечно, словом 
«псевдонародный» всего облика поэта Слепушкина не 
определить. Но всенародный-то поэт Пушкин, шутливо 
обыгрывая созвучие, отметил облагодетельствованного в 
отличие от Пушкина Слепушкина: «...Что это, в самом 
деле? Стыдное дело. Сле-Пушкину дают и кафтан, и ча- 
сы, и полумедаль, а Пушкину полному шиш». 

Подобно Пушкину, получил «шиш» в смысле благово- 
лений и народный поэт Кольцов. Всего скорее действо- 
вала общая фатальная причина, трагическая коллизия, 
может быть не всегда сторонами осознаваемое, но непри- 
миримое противоречие: поэт и царь. Федор Слепушкин — 
да. Александр Пушкин — нет. Михаил Лермонтов — нет. 
Алексей Кольцов — нет. 

Но воронежское общество могло думать о тьме бла- 
говолений. Отец же тем более мог об этом думать, что 
дело, веденное сыном в Москве, завершилось благопо- 
лучно: «Старик отец со мною хорош; любит меня за то, 
что дело кончилось хорошо: он всегда такие вещи очень 
любит». Вскоре Кольцов снова сообщает Белинскому: 
«С отцом живем хорошо, ладно — и лучше. Он ко мне 
имеет больше уважения теперь, нежели прежде, а все 
виною хороший конец дела; он эти вещи любит, и хоро- 
по делает; ему, старику, это идет». Кроме того, Кольцов, 
разрешив дело в Москве, усиленно занялся дома делами, 
очевидно отцом довольно запущенными. Это прежде всего 
строительство дома: «Стройка дома без меня и дела тор- 
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говме у отца шли дурно; теперь, слава богу, плывет 
ровней». 

Скоро землякам поэта, глядевшим на него после при- 
езда из столицы как на «заморскую чучелу», пришлось 
убедиться, что поэт, внешне во всяком случае, остался 
тем же «материальным» человеком, опытным хозяином 
и умелым коммерсантом. Тем более что Кольцов никогда 
не пытался играть в поэта, человека не от мира сего, и 
делами своими спустя рукава не занимался. 

«Милый Виссарион Григорьевич! Здесь вот он — я. 
Весь день пробыл на заводе, любовался на битый скот 
и на людей оборванных, опачканных в грязи, облитых 
кровью с ног до головы. Что делать? — дела житейские 
такие завсегда. <...> Ох, совсем было погряз я в этой ма- 
терьяльной жизни, в кипятку страстей, страстишек, дел и 
делишек. «<...> Эту-то речь начал я потому: мои зем- 
ляки решили наконец: если б он был человек что-нибудь 
мало-мальски похожий на людей, то он должен бы вести 
себя вот так, вот так да вот так, а то живет себе, как 
мы, — дурак! Но пусть их говорят, мне же в настоящую 
пору надобно непременно заняться делом вещественным. 
Шестимесячная отлучка моя наделала хлопот, многие де- 
ла торговли шли уже дюже плохо; вот я и принялся их 
поправлять да поправлять, да кое-что и пошло своей до- 
рогой». 

«Своей дорогой» шли торговые дела. И конечно, от- 
цу очень хотелось, чтобы «своей дорогой» шли и прочие 
житейские дела и отношения. Он отнюдь не был равно- 
душен к литературным успехам сына. Конечно, занимала 
его не собственно литературная сторона. Но внешние 
знаки признания, да и успех ведения судебных дел, пря- 
мо вытекавший, как оказалось, из литературного успеха, 
располагали к сыну. Располагали они и к гонору и хвас- 
товству, подчас неумеренному. Человек по характеру 
увлекающийся, часто зарывавшийся в своих торговых де- 
лах, Василий Петрович Кольцов и здесь впадал в край- 
ности. «Литературная известность сына, — рассказывал 
де Пуле, — вскружила отцу голову, о литературной ре- 
путации его он очень много, хотя и по-своему, заботился. 
В своих рассказах об этом увлекался до гипербол, до 
лжи, быть может, и невольной. Шо словам Василия Пет- 
ровича, к сыну его приезжали из Питера курьеры, цар- 
ская фамилия звала его ко двору, заказывали ему песни, 
все из проезжавших через Воронеж и навещавших его 
сына обращались у него в сенаторов и генералов». 
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Вообще вся, так сказать, внешняя сторона литера- 
турного продвижения сына воспринималась, принималась 
и поддерживалась. Не понималось только, что есть еще 
сторона внутренняя, что решала-то все она. Внешнюю же, 
конечно, хотелось закрепить в покое и достатке. Сыну 
нужно было бы остепениться, заводить дом, семью. Была 
приискана невеста, по всем стандартам достойная: «Нахо- 
дится Девушка, купчиха, хочет быть моей женой; она 
очень собой хорошенькая: блондинка, высокая, стройная, 
грациозная, добренькая, хорошего поведения, людей за- 
житочных, отца-матери доброго, семейство большое, ка- 
питала порядочно; приданого много, денег ничего и, ка- 
жется, без душевных интересов. Моя мать, отец сове- 
туют, но мне самому что-то выйти за нее замуж не хо- 
чется; дело разойдется». 

Любопытен этот герценовской остроты парадокс 
поэта: «Но мне самому что-то выйти за не. замуж не хо- 
чется». Не в ней дело, конечно, обычной, хорошей де- 
вушке, купеческой дочке, — но в нежелании Кольцова 
подчиниться заведенному порядку и строю жизни, войти 
в него и, может быть, уже никогда из него не выйти. 
Дело и разошлось. Один из суливших спокойствие и бла- 
гополучие вариантов отпал. 


«Материализм», «материэльность», «бес материализ- 
ма» — все время возникают в кольцовсЕлх письмах этой 
поры. И дело не только в делах торговли, денежных от- 
ношениях, хлопотах по строительству доход” го до: а. 
Уже летом 1838 года он пишет Белинскому: «лота что- 
то моя голова сделалась в Воронеже — одуре.к. малого 
вовсе, и сам не знаю от .его; не то от этих дел „орговых, 
не то от перемены жизни. Я было ‘ак привык быть у 
вас, с вами, так забылся для всего другого, а тут вдруг 
все надобно позабыть, делать другое, думать о друго °. 
Ведь и дела торговые тоже сами не делаются, тоже кой 
о чем надо подумать да подумать. Так одряхлел, так отя- 
желел, что, право, боюсь, чтобы мне не сделаться въвсе 
человеком материальным. Боже избави!» 

«Материальность» все чаще является у Кольцова обо- 
значением общего строя воронежской жизни, не всегда 
точно определяемой категорией общего жизненного укла- 
да, знаком всего, что не приемлет ум и душа. | 

Но, может быть, еще сложнее и драматичнее выгля- 
дит дело там, где выступала не материальная, а, так ска- 
зать, «духовная» сторона воронежской жизни. 

«С моими знакомыми расхожусь помаленьку... Наску- 
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чили все они — разговоры пошлые. Я хотел с приезда 
уверить их, что они криво смотрят на вещи, ошибочно 
понимают; толковал и так и так. Они надо мной смеются, 
думают, что я несу им вздор. Я повернул от них себе на 
другую дорогу; хотел их научить — да ба! — и вот как 
с ними поладил: все их слушаю, думая сам про себя о 
другом; всех их хвалю во всю мочь; все они у меня лю- 
ди умные, ученые, прекрасные поэты, философы, музы- 
канты, живописцы, образцовые чиновники, образцовые 
купцы, образцовые книгопродавцы; и они стали мною 
довольны; и я сам про себя смеюсь над ними от души. 
Таким образом, все идет ладно; а то что в самом деле 
наживать себе дураков-врагов. Уж видно, как кого гос- 
подь умудрил, так он с своею мудростью и умрет». 

Господь умудрил воронежского прасола гениально- 
стью, за которую ему скоро пришлось расплачиваться. 
«Дураки-враги», во всяком случае, сметкой-то были умуд- 
рены, хотя бы настолько, видимо, чтобы понять, что о 
них «думают про себя» и как над ними «смеются от ду- 
ши». Тем более что Кольцов не все молчал. В нем же 
все хотели видеть лишь малообразованного и малознаю- 
1цего прасола. В позу, в которую, очевидно, не вставали 
по отношению к Кольцову ни Чаадаев, ни Бакунин, ни 
Катков, готовы были стать и вставали «образцовые» во- 
ронежские поэты, ученые и философы. А «образцовый 
книгопродавец» — это явно Д. А. Кашкин. 

К тому времени отношения между Кашкиным и Коль- 
цовым расстроились и прервались. 

Обиду за отца через много лет высказал и сын — 
В. Д. Кашкин, к тому времени тоже книготорговец, но 
уе московский. Сообщая 0б охлаждении отношений 
аиткина и Кольцова, он писал: «Причина этого, насколь- 
го можно было догадываться, заключалась в том, что 
отен был оскорблен отношением к нему Кольцова с того 
премени, как последний возвратился из своей поездки в 
(етербург, где его обласкали Белинский и его кружок...» 
И уже совсем по-детски: «А чтобы сравнить, кто из них 
больше был образован, отец или Кольцов, то, пожалуй, 
сравнение будет не в пользу Кольцова... У отца есть 
ошибки, но они попадаются не часто, тогда как Кольцов 
почти строчки не мог правильно написать». 

Де Пуле, представлявший себе Кольцова после воз- 
пращения из Москвы верным учеником Белинского и 
«пропагандистом» его идей, писал: «В разладе с Д. А. Каш- 
киным, прежним другом и «ангелом», угадавшим призва- 


188 


ние поэта, уже решительно нечем оправдать Кольцова. 
История этого разлада кладет на него как на человека 
густую тень, ибо свидетельствует о его неблагодарности 
и лицемерии, с одной стороны, а с другой — о его занос- 
чивости и комичности в роли пропагандиста, что было 
тотчас же резко замечено и высказано Кашкиным. Коль- 
цов не мог простить этого бывшему другу — ангелу, пре- 
рвал с ним знакомство и начал мстить ему по-своему, он 
представлял его в ложном свете Белинскому, который на- 
зывает его «добрым, но необразованным человеком», и 
вычеркнул из своих рукописей, отосланных к Белинско- 
му, все следы, напоминающие об отношении его к Каш- 
кину. Достаточно указать на известное стихотворение 
«А. П. Серебрянскому». Во всех тетрадях Кольцова, где 
переписывал он не по одному разу свои стихотворения, оно 
носит название «Посвящение Дмитрию Антоновичу Каш- 
кину». 

«Густую тень» на Кольцова здесь прежде всего на- 
ложил сам де Пуле. Дело в том, что позиция и взгляды 
де Пуле очень характерны как отражение позиции и 
взглядов на Кольцова и тогдашнего, то есть времен Коль- 
цова, воронежского общества, которое де Пуле еще за- 
стал, и общества чуть-чуть более позднего, к которому 
уже принадлежал сам де Пуле. Так что без большой на- 
тяжки можно считать, что во многих случаях оценки 
де Пуле, его характеристики и определения — это глас 
воронежского общества, раздававшийся тогда, когда бу- 
дущий биограф был учеником Воронежской гимназии, и 
продолжавший раздаваться тогда, когда он сам вошел 
в воронежское общество в качестве довольно заметного 
члена этого общества и, по сути, оставался им всегда. 

К тому же консерватизм известной провинциальности 
подкреплялся у де Пуле и консерватизмом общественно- 
политическим: в Белинском он, подобно многим, видел 
чуть ли не злого гения поэта, смутившего и «развратив- 
шего» «органичный», «непосредственный», «чистый» та- 
лант Кольцова, натурального человека, представителя не- 
испорченного народа, вдруг под чуждым влиянием заявив- 
шего непомерные претензии. 

Впрочем, и москвич И. С. Аксаков писал: «Признавая 
несомненный талант Кольцова в первых его произведе- 
ниях, он (Константин Аксаков. — Я. С.) не мог, конечно, 
не замечать в стихах Кольцова позднейшего периода уже 
отсутствие той простоты и искренности, той непосред- 
ственной внутренней правды, которая в поэзии есть су- 
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щественнейтее достоинство. Едва ли было бы справедли- 
во обрушивать вину па самого Кольцова. Сам он жалок и 
истинно несчастлив. Виноваты его развиватели». 

Кольцову указывалось: «Знай свой шесток!» Такое 
указание даже не было проявлением злой воли. Ведь «на 
своем шестке», если уж до конца воспользоваться срав- 
нением, этот «сверчок» пропел такие песни, что чего же 
больше и куда же дальше. Не понималось лишь, что про- 
петь такие песни он мог, только будучи гением, «гени- 
альным талантом», по слову Белинского, но, будучи «ге- 
ниальным талантом», «гением в высшей степени», — 
уже по слову Одоевского, он не мог остановиться только 
на таких песнях. 

«В начале 40-х годов (еще при Кольцове), — пишет 
де Пуле, — сам Белинский таким образом высказывается 
о людях своего кружка: «...нигде не встречал я людей... 
с такою способностью самоотречения в пользу идеи, как 
мы. Вот отчего все к нам льнет, все подле нас изменяет- 
ся...» Все эти стадии философского развития, пережи- 
ваемые Белинским часто с мучительной болью, не могли 
не коснуться Кольцова, и касались, проходили по нем, 
и тоже, но не так же, как всех, и его изменяли! Кольцов, 
сын степей, «купчик», «поэт-прасол»... и «огромные тре- 
бования на жизнь...», «упорное а презрение 
«грязной русской действительности...». «Как все это дико 
для нашего времени! — и. де Пуле, — нельзя 
не пожалеть нашего бедного поэта, попавшего под такую 
ферулу!! Если бы Кольцов был вроде тех бесцветных, 
ничем особенно не заявивших себя дарований, какие (как 
Клюшников, Красов, Кульчицкий и мн. др.) находились 
в кружке Станкевича и Белинского, тогда бы еожаление 
не имело места; эти лица по своей образовательной под- 
готовке все же составляли хор, если не действующих лиц 
философско-литературного кружка. Но Кольцов не был 
подготовлен даже и для хора, — и вдруг он принимает 
на себя одну из видных ролей! Комизм, или муки и стра- 
дания — ничего иного не могло дать это неестественное 
положение». 

«Кольцов, — продолжал де Пуле, — ушел от Белин- 
ского таким же, каким и прищел, — с тою же суммою 
сведений, но с огромными требованиями от Жизни, раз- 
битый и измученный. Бедный поэт!» 


т Ферула — розга, хлыст (латин.). В даннем случае учитель- 
ская линейка, которой наказывали провинивпгихся учеников. 
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Бедный поэт! — он не дотянул до того, чтобы стать 
в хор Кульчицких и Красовых — «не был подготовлен 
даже и для хора». И вдруг «принимает на себя одну из 
видных ролей». Естественно, что в Воронеже такая «роль» 
была тотчас же «резко замечена» и, видимо, ее даже Каш- 
кин не мог простить бывшему другу. 

Действительно, стихи, посвященные Кашкину, уже 
давно были переадресованы Серебрянскому. Это отвечало 
всей переориентировке Кольцова еще в конце 20-х — 
начале 30-х годов от Кашкина на Серебрянского. 

Но, конечно, дело было не в «неблагодарности», не 
в «мщении» и уж тем более не в «мстительности» Коль- 
цова. К тому же при жизни Кольцова эти стихи и напе- 
чатаны не были. 

Было стихотворение «Письмо к Д. А. Кашкину». И с 
тем же названием оно оставалось всегда. Некоторые дру- 
гие стихи — того же времени, обращенные к первому 
учителю, были переадресованы, когда пришел новь“ учи- 
тель, переадресованы хотя бы потому, что они и в самом 
деле отражали ` характер литературных отношений меж- 
ду Кольцовым и Серебрянским в 1829—1830 т дах т“ 1- 
нее, чем характер таких отношений между Кольцовым и 
Кашкиным. 


Не посуди: чем я богат, 

Последним поделиться рад; 

Вот мой досуг; в нем ум твой строгой 
Найдет ошибок слишком много; 

Здесь каждый стих, — чай, грешный бред. 
Что ж делать! Я такой поэт, 

Что на Руси смешнее нет! 

Но не щади ты недостатки, 

Заметь, что требует поправки... 


«Строгой» ум Серебрянского действительно находил 
ошибки у молодого поэта, правил и недостатков не ща- 
дил, ибо многое тогда Серебрянский знал и понимал луч- 
ше Кольцова. Сам поэт сетовал, что в иных условиях 
все могло быть иначе. 


Тогда, клянусь тебе, не шуткой 
Я б вышел в люди, вышел в свет. 
Теперь я сам собой поэт, 

Теперь мой гений... Но довольно! 
Я чувствую, мой милый друг, — 
С издетских лет какой-то дух 
Владеет ею пе напрасно! 


Кольцов и впрямь тогда был в большой мере «сам со- 
бой» поэт. И у Серебрянского были все основания его 
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учить и наставлять. «Мой гений» — писал тогда же о 
своих стихах, обращенных к Ставрову, Серебрянскии. 
«Мой гений» — пишет в стихах, обращенных к Сере- 
брянскому, Кольцов. У Серебрянского эта формула была 
и осталась поэтической фигурой. У Кольцова она — иэто 
уже становилось, хотя и немногим, ясно — такой фигурой 
не осталась. Все это, оказалось, чревато новым драматиз- 
мом отношений. 


ж жж 


Серебрянский был человеком во многих отношениях 
незаурядным. Его высоко ценил Белинский: «Это был 
человек замечательный, одаренный от природы счастли- 
выми способностями и прекрасным сердцем. Натура силь- 
ная и широкая, Серебрянский, будучи семинаристом, ра- 
но почувствовал отвращение к схоластике, рано понял, 
что судьба назначила ему другую дорогу и другое при- 
звание и, руководимый инстинктом, он сам себе создал 
образование, которое нельзя получить в семинарии. В его 
натуре и самой судьбе было много общего с Кольцовым, 
и их знакомство скоро превратилось в дружбу. Друже- 
ские беседы с Серебрянским были для Кольцова истин- 
ною школою развития во всех отношениях, особенно в 
эстетическом. Для своих поэтических опытов Кольцов 
нашел в Серебрянском судью строгого, беспристрастного, 
с вкусом и тактом, знающего дело». 

Отзыв Белинского выглядит тем более авторитетным 
и убедительным, что, видимо, он знал Серебрянского че- 
рез Кольцова и лично. В одном из писем 1838 года Коль- 
цов пишет Белинскому: «Адрес к нему через меня». Яв- 
но такое пишется с учетом возможности прямого обраще- 
ния. Статью Серебрянского «Мысли о музыке», напеча- 
танную в «Московском наблюдателе» в 1838 году, 
Белинский оценивал очень высоко и, перепечатав в 
сборнике стихов Кольцова 1846 года, как бы навсегда 
объединил эти два имени: в таком составе книга и пере- 
издавалась много раз в ХХ веке. 

Андрей Порфирьевич Серебрянский, сын бедного 
священника села Козловка Богучарского уезда Воро- 
нежской губернии, действительно был одарен счастливы- 
ми способностями: живой и общительный, умный и 
остроумный, веселый и отзывчивый. Внешние приметы 
артистизма стройного и красивого юноши являли как 
бы контраст замкнутому, сдержанному Кольцову: всем 


192 


А. В. Кольцов. 
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В этом доме на Васильевском острове в 1840 г. 
жил Белинский, здесь у него останавливался 
в октябре — ноябре 1840 г. А. Кольцов. 


П. А. Вяземский. М. А. Бакунин. 
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Ф. Н. Глинка. 


Б. Дворянская улица, на 
которой находился дом 
Кольцова. 
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Иллюстрация к стихотворениям Кольцова 
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Титульный лист сборника стихотворений А. В. Кольцова с 
предисловием В. Белинского. 1846 г. 


Сестра поэта Александ- 
ра Васильевна Андроно- 
ва. 


Племянница Кольцова 
Вера Ивановна Башкир- 
цева (Тимофеева). 


УИ й Се де РХД) (93727747 [27379257220 се ви 


те, у иглер Фо меефиие ор ФтИР ИЯ облне Фурлррь 
Бас. У оеееееиР с РРЛае ртр ро бы 


Фло Яо ие де. Зла. Рой лед Пе 20 ее его 


А - Ру кельи. „Эе, еее ки 9 Ра Аи 


у ле, #х 2 Уорд Ре В Ри рб Йенс, 
ИР лет. РАК 


чеке а Ш Рама в лье бобер х 
Ия 


2 
Ред ло ОАФ 6 7 9.229242. 
еле ев ка. Се р урл 2% се Эа лее СР 2 


бо ки 2.7.14 «72. 2=2 и :2 ИЯ чаеблеие гв, 22 © #5 
ети ей 


обе Г тт # р дар 9 еее еек 
4229.7 Зее 220322 :-724 < «> 4@, 2607.7 2/ 2 


НР рии Эс, 22 рае де, ес Гетсе®, я в СОР сея ве Рае > 


У: ее ри м? СРР 
94 и Ту 
и тг, 


7 


3214г. мы лы 
со $273 Ро. РР сёе2?го 


244? о ле, 6, У 7 7о 22 348 7х 


але. лол. 2712. Риги „ле. ,, ЗА В дне 2 че г. 
Я 
«Я. 


м бе ДГ Л? онл? де иным ии 272 СС о 


244 с 272 оне Яо ле рае, рт рее и бе деть 


«Рес Эуте едино ре рнор РоеФ ыы и 7 
Пе ия 6 25 К, дар Сл ле, 7 2а=. сет сео 42 ЗОО 


а =, ре яеее Фев боев, - 
Е см Фу де? лу о р, ГИ“ бет РР ререль 
2 риши де, © еее 24/92 ХЭ». 222$ #29 ее - 
а Зе ИЕР риф реш г... сре в дем Ко трее ето 
29 Я Фе бели г бое оды а, бие ТАЗ 2, 


Автограф письма Кольцова к сестре Анисье Васильевне. 


И. С. Никитин. 


$ 

$ 
$ 
$ 
$ 
$ 
$ 
; 
$ 


на могиле 


Памятник 


Кольцова 


Воронеж. Возложение венков к памятнику поэту в юбилей- 
- ном 1909 году. 


Ва чет и. 
о 
а 
Зря широк, сечы 


Мне 5 аа ча 
а 

Мне за даа 
Вог Занры 


Эроень заниень, 
ЗрочаРь В, 
Зри Ааа. 


* 
Фа бы в 
Е м - 
2ь $35: эныа — 
Павии $ зы 


Я в 
ба о: 
НЕ: аа 


Е Е Ы 


Залы +. 
т к 
ыы тер 
АЗ черчаа: 


Заз 


Из иллюстраций к стихотворениям Кольцова. 


своим непоэтическим внешним обликом Кольцов противо- 
стоял «поэту» Серебрянскому. «Кольцов, — писал де Пу- 
ле, — суммируя чужие впечатления и прилагая, хотя и 
детские, собственные, — был очень некрасивый юноша, — 
небольшого роста, сутуловатый, белокурый, широкопле- 
чий. Некрасивость лица его несколько стушевывалась от 
больших, умных и выразительных глаз, которые, впрочем, 
смотрели как-то сурово и в которых светилось не добро- 
душие, а хитрость и лукавство, точно так же, как и у 
отца его, которого он очень напоминал как взглядом, 
так и общим выражением лица. Но нельзя не заметить, 
что Василий Петрович был красивее сына, как об этом 
можно судить по портрету его, который, по словам сов- 
ременника, отличается замечательным сходством. Несим- 
патична была физиономия отца, но еще менее симпатич- 
ной казалась физиономия сына, флегматичного, сосредо- 
точенного, медленно говорящего и как-то смотрящего в 
сторону, а не в лицо собеседника. Таков портрет поэта 
Кольцова, и таким мы его помним сами. Но это некрасивое 
и ровно ничего не выражавшее лицо мгновенно преобра- 
жалось и становилось даже привлекательным, когда ши- 
роко раскрывались его большие глаза и когда в послед- 
них блестели искры таланта или проснувшейся страсти; 
но в такие минуты Кольцов бывал видим и знаем лишь 
немногими, близкими к нему людьми». 

Именно — немногими. Остальным людям именно Се- 
ребрянский должен был казаться и казался поэтом в 
бесконечно большей степени, чем Кольцов. Вообще авто- 
ритет Серебрянского как поэта и успех как чтеца в се- 
минарии были огромными. И много лет спустя в среде 
воронежского духовенства на вопрос о поэте Кольцове 
и об отношении его к Серебрянскому можно было полу- 
чить такой ответ: 

«— Нуа как, Иван Семенович (священник И. Авсе- 


нев. — Я. С.), думаете о поэзии Кольцова? 
— Да разве это его поэзия? Вся его поэзия — поэзия 
Серебрянского. 


— На каком основании это вы говорите? 

— Да ведь я Кольцова хорошо знал. Когда я был се- 
минаристом, я знал только, что это Кольцов, и только. 
А когда я женился, он с отцом и матерью был у меня 
на свадьбе, а потом я у него бывал. Какой это поэт? 
Ничего в нем поэтического не было. Так был, простой 
человек. 

— Нуа Серебрянский-то? 
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— Они с Серебрянским не расставались, и Серебрян- 
ский постоянно ему внушал. Сам же Серебрянский пи- 
сал стихи и любил говорить стихами». 

Любопытно, что простой, необразованный купец 
(И. Г. Мелентьев) понимал суть дела много лучше, ко- 
гда говорил, как «больно» до сих пор слышать, что-де 
Кольцову стихи правил студент Серебрянский: «А раз- 
ве семинарист-риторик мог писать такие народные 
СТИХИ?» 

Серебрянский еще в конце 20-х годов стал кумиром 
семинарской молодежи, а потом кумиром, по сути, всей 
литературно-артистической молодежи Воронежа. Страст- 
ный экзальтированный характер и резкий прямой ум 
ставили его в особое положение, которое вскоре оказа- 
лось и оппозиционным, во всяком случае, по отношению 
к семинарии. Тем более что брат был отдан из семина- 
рии в солдаты — событие, которое, судя по некоторым 
материалам, потрясло Андрея Серебрянского. В послед- 
ние-то свои семинарские годы — 1829—1831 — Серебрян- 
ский и помогал Кольцову в его литературном становле- 
нии, играя в этом союзе роль лидера, учителя и настав- 
ника. 

Редакторская работа Серебрянского в основном па- 
дает на начальный этап его дружбы с Кольцовым и ка- 
сается главным образом, а может быть, и исключитель- 
но, «литературных» стихов, а не песен. 

‚Гораздо более важен был для Кольцова сам факт об- 
‚щения с Серебрянским, наличие друга, слушателя, чи- 
тателя, собеседника, судьи. Уже в 1840 году он объяс- 
‚нил Белинскому: «А что я пишу не все хорошо, вы об 
этом сказали правду... Почему же у меня идут пьесы не 
все хорошо? Они всегда шли так, но прежде был 
Серебрянский. Он дрянные рвал, а теперь все идут к 
вам». 

Видимо, потому, что Серебрянский рано почувство- 
вал, по словам Белинского, «отвращение к схоластике», 
он, уволившись из семинарии в 1831 году, поступает в 
Московскую медико-хирургическую академию. Чтобы 
учиться здесь, а Серебрянский учился хорошо, требовал- 
ся отнюдь не только поэтический склад ума. Тем не ме- 
нее Серебрянскому уже в 1833 году пришлось уволиться 
из-за тяжелого положения семьи. Хлебнул горя старший 
брат. Бедствовала в замужестве за сельским священни- 
ком и сестра. Осенью 1834 года Андрей снова восстанав- 
ливается в Московской академии казеннокоштным (то 
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есть находящимся на государственном содержании, на 
коште казны) студентом с желанием, как он написал в 
прошении, «посвятить себя наукам». 

Вообще с годами в Серебрянском, видимо, хотя он 
и продолжал заниматься поэзией, все более формировал- 
ся ум ученого, теоретика, философа, может быть, крити- 
ка. Недаром Белинский писал о статье «Мысли о музы- 
ке», что таких статей немного найдется и в европей- 
ских, не только русских, журналах. Критик не был при- 
страстен. Человек совсем другого склада и иного обще- 
ственного положения, С.Т. Аксаков тогда же сообщал сы- 
пу Константину: «В 5-м нумере «Наблюдателя» меня 
поразила своим достоинством статья Серебрянского о 
музыке». Это писалось 2 августа 1838 года, а автор 
статьи в этот день умирал в далекой воронежской Коз- 
ловке. 3 августа он умер, было ему 28 лет. 

Еще в 1836 году Серебрянский перевелся в Петер- 
бургскую медико-хирургическую академию. О причине 
перевода в Петербург мы не знаем, но чахотку свою он 
под петербургскую сырость подставил. А здоровье было 
уже подорвано и раньше. «Теперь, — пишет сн брату 
из Петербурга, — хотя бы потекли реки Ерофеича, но 
тоски моей они не залили бы и не возвратили бы даром 
утраченного здоровья». Действительно, по народной об 
этой настоечке поговорке: «Ерофеич часом дружок, а 
другим вражок». 

Но разве один Ерофеич здесь решал дело? Бедность 
и бедность. «Жаль, что нечем тебя повеселить: много 
желаний — ни одного не исполняется. Хотел бы послать 
тебе книг, табаку... Но сам с пустой табакеркой». Это 
брату Ивану в его солдатчину. «Здоровье мое все хуже 
и хуже — так что теперь я уже не надеюсь на выздоро- 
вление, а по крайнему истощению сил от долговремен- 
ной болезни я уже не умею и думать о продолжении 
моих медицинских занятий». Это — в конференцию 
академии. Просьба об увольнении. 

Заниматься было нельзя. Уезжать было не на что. 
Здесь-то Кольцов и помогал, помогал делами и деньгами. 
Белинский писал о Кольцове: «В дружбе он не знал рас- 
чета и эгоизма. Грубая п грязная действительность, в 
среду которой втолкнула его судьба, как неизбежной 
жертвы, требовала от него и поклонов, и унижения, и 
лжи, и всех изворотов мелкого торгашества, но он и тут 
умел сохранить свое человеческое достоинство. <...> Все- 
гда готовый одолжить близкого человека, он избегал вся- 
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кого случая одолжиться им; его пугала одна мысль внести 
расчет в чистоту дружественных отношений, и с этой 
стороны он доходил до ребячества. Как все люди с глу- 
боким чувством, он больше всего боялся сделать из чув- 
ства комедию и нотому медленно и робко сходился с че- 
ловеком, но, раз сблизившись, он умел любить, умел 
быть преданным без уверений и фраз». 

Летом 1838 года Серебрянский усилиями Кольцова 
был перевезен в свою Козловку: «Серебрянский, — со- 
общает Кольцов Белинскому, — доехал до двора, но 
очень болен; кажется, проживет не больше двух месяцев, 
а может, я ошибаюсь». Кольцов действительно ошибся: 
двух месяцев Серебрянский не прожил. 

В октябре Кольцов писал Белинскому: «Серебрянский 
умер. Да, лишился я человека, которого любил столько лет 
душою и которого потерю горько оплакиваю. Третьего ав- 
густа был роковой день его жизни... Много желаний не 
сбылось, много надежд не исполнилось... Проклятая боль! 
Прекрасный мир души прекрасной, не высказавшись, 
скрылся навсегда. Да, внешние обстоятельства нашей жиз- 
ни иногда могут подавить и великую душу человека, если 
они беспрерывно тяготят ее и когда противу них защи- 
ты нет. На плодотворной почве земли хорошо человек 
удобрит свою ниву, посеет хлеб, но не сберет плода, если 
лето выжжет корень: роса зари ему не помочь: ей ну- 
жен в пору дождь, а этой-то земной благодати и капли 
не сошло в его жизнь; нужда и горе сокрушили тело 
страдальца. Грустно думать: был некогда, недавно даже, 
милый человек — и нет его, и не увидишь никогда, и 
рсе вокруг тебя молчит, и самый зов свиданья мрет без- 
ответно в беечувственной дали». 

Это письмо уже не бытовое письмо-сообщение, а как 
бы целое стихотворение, соревнующееся с собственно 
стихотворениями и написанное в чисто кольцовской ма- 
нере. Может быть, потому и пишется оно позднее, более 
чем через два месяца: не немедленная информация о 
смерти друга, а стихи-реквием. В этом же письме Коль- 
цов посылает Белинскому стихотворение «Стенька Ра- 
зин» («если эта пьеска вам понравится, мне бы хоте- 
лось ее посвятить памяти Серебрянекого»), но стихами 
звучит и вся эта часть письма. Так, сравнение не оста- 
ется простым сравнением из жизни природы. Здесь, в 
письме, — тоже удивительное восприятие органики жиз- 
ни, и ее целостности, как и в стихах «Песия пахаря», 
«Урожай» или «Косарь». Потому и пишется: не «на пло- 
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дотворной почве» или не «на плодотворной земле», а 
«на плодотворной почве земли». Земля есть самость, са- 
ма по себе существующая и живущая субстанция. «Ро- 
са зари ему не помочь: ей нужен в пору дождь, а этой- 
то земной благодати и капли не сошло в его жизнь». 
Опять-таки капля благодати не простое сравнение с кап- 
лей дождя. Безыскусность, цельность, слиянность нача- 
ла человеческой жизни и природного начала таковы, что 
их не определишь ни одним привычным литературным 
определением: сравнение, метафора и т. д. А казалось 
бы, чисто психологическое состояние человеческое, ду- 
шевное движение материализуется, как неаукнувшийся 
оклик в чистом безоглядном поле: «...и все вокруг тебя 
молчит, и самый зов свиданья мрет безответно в бесчув- 
ственной дали». 

Отношения между Кольцовым и Серебрянским были 
от начала знакомства и до смерти Серебрянского самы- 
ми тесными. В пору жизни Серебрянского в Москве и 
Петербурге шла активная переписка. И ее уничтожила 
случайность. Письма хранились у одного из братьев Се- 
ребрянского на Вологодчине и в 1865 году погибли во 
время пожара. 

Но дружеские взаимоотношения и постоянная лите- 
ратурная помощь Кольцову со стороны Серебрянского 
оказались чреваты и своим драматизмом. 

В феврале 1837 года Андрей Серебрянский написал 
служившему в Чугуеве брату письмо. Через тридцать 
лет «Санкт-Петербургские ведомости» в №88 за 1867 год 
напечатали в виде корреспонденции из Воронежа от- 
рывки из него. Письмо обвиняло Кольцова в плагиате. 
Серебрянский сообщал, что автор дум «Великое слово», 
«Божий мир» и «Молитва» он, Серебрянский, а Кольцову 
там принадлежит лишь несколько стихов. 

Почти сразу возникли сомнения в подлинности пись- 
ма. Вряд ли основательные. М. Ф. де Пуле подтверждал: 
«Подлиннин этого письма мы видели в 1865 году, на ко- 
роткое время, но воспользоваться им, например, сделать 
извлечение, не могли, зная почерк Серебрянского, мы 
можем удостоверить, что письмо это действительно писа- 
но им». Ироме того, позднейший издатель академиче- 
ского Кольцова А. И. Лященко резонно заметил: «Лица, 
признававшие его подделку, должны были допустить, 
что подделыватель знал первоначальную редакцию «Мо- 
литвы», знал, что в первой редакции «Великое слово» 
было озаглавлено «Великая истина», то есть допустить, 
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что «подделыватель» знал такую творческую историю их, 
которую знал только Серебрянский. 

Кольцов действительно рос, во многом и под опекой 
Серебрянского, не по дням, а по часам. Отношения, пер- 
воначально сложившиеся как отношения литературного 
учительства и покровительства со стороны Серебрянско- 
го, постепенно изменялись. Мы помним, что еще в ано- 
нимном отклике на сборник 1835 года говорилось: «Рука 
зоила не поднимется на бедного мещанина». Сравнитель- 
но недавно установлено, что автором этого взывавшего к 
снисхождению отклика был Серебрянский. Сам Кольцов 
тогда подхватывал подобные характеристики: «Я не поэт, 
я мещанин». 

В 1840 году он пишет Белинскому о своих стихах: 
«...надобно смотреть на них не со стороны мещанина, а 
со стороны обыкновенного человека. Людям немного тол- 
ку, что я мещанин, а надо, чтобы книга стояла сама за 
себя, без уменьшения и увеличения; а с ограничением — 
толку немного». Зрелый Кольцов все более снимает с се- 
бя ограничения. Становление поэта, развитие в велико- 
го пеэта сопровождается становлением человека, разви- 
тием мещанина в человека. 

Серебрянский, еще в 1835 году просивший читателя 
как бы о снисхождении к бедному мещанину, почти о 
пощаде, в том же позднейшем письме брату пишет: 
«Кольцов — поэт, и не мелочной, как мне кажется, он не 
на шутку поэт, хоть и не умеет распорядиться своим та- 
лантом». Серебрянский и помогал Кольцову «распоря- 
диться» его талантом. | 

Тем более что с самого начала для Кольцова было 
характерно стремление искать учителей и советчиков. 
В этом смысле он очень напоминает Фета, неизменно об- 
ращавшегося за помощью, за критикой, за советом к 
Тургеневу ли, к Владимиру ли Соловьеву или к Нико- 
лаю Страхову. Может быть, сама органичная, природная, 
стихийная сила их, столь схожих в этом даровании, иека- 
ла какие-то организующие упорядоченности, сдерживаю- 
щие начала. Сказал же Пушкин, если верить Краевско- 
му, о шири в стихах Кольцова, подчас рассыпающейся во 
фразах. 

Но дело не только в, так сказать, редактерской помо- 
щи Серебрянского. При достаточно замкнутом характе- 
ре Кольцова Серебрянский был своеобразной отдушиной, 
в которую устремился его эмоциональный мир, в которой 
находился выход постоянной работе ума: «Вместе мы с 
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ним росли, — напишет Кольцов, — вместе читали Шекс- 
пира, думали, спорили». В этом качестве фона, катализа- 
тора, адресата, побудителя роль Серебрянского для 
Кольцова была огромна, может быть, решающа: «Вот по- 
чему онемел было я совсем (то есть после смерти Сере- 
брянского. — Н. С.) и всему хотел сказать «прощай...». 
Меня ведь не очень увлекала и увлекает блестящая тол- 
па; сходки, общество людей, конечно, хорошо, — но если 
есть человек, то так, а без него толпа немного дает. 
Опять, я такой человек, которому надобны сильные по- 
трясения, а иначе я нуль: никто меня не уничтожит с 
другой душой, а собственно мою уничтожит всякий». 

Этот кремень-человек, может быть, как никто, выясни- 
лось, нуждается в «другой душе». Серебрянский был та- 
кой «другой душой». Степень близости оказывалась, оче- 
видно, такой, что многое в словах, в настроениях, в ду- 
мах взаимопереливалось, вместе находилось, сообща 
формулировалось. Серебрянский, вероятно, находил у 
Кольцова свои мысли, может быть, даже свои выражения 
их. Именно ум, «мысль» как главную особенность и силу 
Серебрянского подчеркнул и Кольцов: «Он чудную имел. 
мысль». 

Но имел ли место плагиат? 

Может быть, только два типа художников — писателей 
и поэтов — в такой мере чаще всего отвечают подобным 
обвинениям. Совсем уж второ- и третьестепенные и гени- 
альные. Талант же обычно довольно оригинален. «В ис- 
кусстве, — заметил однажды в разговоре с Эккерманом 
Гёте, — едва ли не главенствующую роль играет преем- 
ственность. Когда видишь большого мастера, обнаружи- 
ваешь, что он использовал лучшие черты своих пред- 
шественников». 

В середине прошлого века критик Н. Страхов, хотя и 
не без полемических целей, определяя особенности пуш- 
кинского творчества, озаглавил разделы своих «Заметок 
о Пушкине» так: «Нет нововведений», «Переимчивость», 
«Подражания». ` 

Жуковский, конечно, мог предъявить права авторства 
на одну из самых изумительных формул русской поэзии, 
которую мы знали как пушкинскую, — «гений чистой 
красоты»: ведь, создав ее, он дважды до Пушкина, в сти- 
хах «Лалла Рук» и «Я музу юную, бывало», ею восполь- 
зовался. # 

Знаменитое пушкинское обращение «Что в имени те- 
бе моем?» принадлежит элегику Салареву. 
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Вступление к «Обвалу»: 


Дробясь о мрачные скалы, 

Шумят и пенятся валы, — 
есть перифраза стихов В. Филимонова «К Леоконое». 
Без опоры на всю толщу русской поэзии Пушкин, конеч- 
но, не был бы Пушкиным, создателем русской националь- 
ной поэзии. Его поэзия гениальна и потому, что она как 
бы плод мощного, всенационального коллективного 
усилия. 


Кольцовская песня была бы невозможна без опоры 
на мощный пласт русской песни. Кольцовская дума не 
состоялась бы без опоры на тот философский пласт, кото- 
рый образовали мысли, и настроения, и писания Н. Стан- 
кевича, В. Белинского, Вл. Одоевского. И — особенно до 
1838 года — Серебрянского. Серебрянский, конечно, 
должен был находить и находил в думах Кольцова свое, 
но все же думы-то эти были кольцовскими. Кольцов эти 
думы: «Божий мир», «Великое слово» и «Молитва», на 
преимущественно свое авторство которых претендует в 
письме брату Серебрянский, печатал при жизни Сере- 
брянского. И, судя по всему, никаких протестов это не 
вызывало. А сделать это было нетрудно: Серебрянский в 
это время жил в Петербурге, Кольцов — в Воронеже. 
Таким образом, лишь один раз прорвалось у Серебрян- 
ского раздражение в письме брату — в глухую провин- 
цию: «Ты знаешь, что: это уже не мое: имя Кольцова бу- 
дет под ним стоять, а с меня и того довольно, что Пуш- 
кин покойник хвалил это до чрезвычайности. Притом же 
все это в душе моей, след. оно (стихотворение. — 
Н. С.) мое». «Кольцов сам... как перестал писать ко мне 
перед Рождеством более чем за месяц, да и доселе ни од- 
ной йоты! Это потому, я думаю, что он получил от меня 
и последнюю пьесу, которую он ждал: ибо с того дня, 
как я ее отослал, он больше ни слова. Значит, я больше 
ему не нужен». 

Речь идет о «пьесе», то есть о стихотворении, кото- 
рое, очевидно, Серебрянский редактировал и правил (не 
стихи же самого Серебрянского Кольцов ждал). На та- 
кую правку и суд Кольцов, по его многократным словам, 
отдавал Серебрянскому все. 

Ну, что до перерыва в переписке, то он был для 
Кольцова делом обычным, и со многими, и по разным 
причинам. Серебрянский здесь посетовал горько, и го- 
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речь эту можно понять, но объяснил причину перерыва 
пристрастно и несправедливо. 

Конечно, можно многое оправдать тяжелым, болез- 
ненным состоянием нервного человека. Но не все. Да и 
в этом письме есть и восхищение Кольцовым-поэтом, и 
явно любовь, несмотря на обиду, к Кольцову-человеку. 
Письмо заканчивается: «Нет, не утерпел! Пишу и Коль- 
цову». 

В чем же дело? 

Не таился ли в, казалось бы, безукоризненных дру- 
жеских отношениях поэтов своеобразный сальеризм? 

Пушкин написал трагедию «Моцарт и Сальери» не об 
отношениях же только Моцарта и Сальери. И может 
быть, даже не только 0б отношениях художников. 
С. Булгаков однажды сказал, что зависть такая же спут- 
ница дружбы, как ревность — любви. Первоначально 
Пушкин и назвал свою пьесу «Зависть». Но отношения 
таланта и гения позволили коллизию, казалось бы, ба- 
нального завидования перевести в план конфликта с це- 
лым миропорядком нарушенной справедливости. Салье- 
ри у Пушкина, еще по характеристике Белинского, чело- 
век действительно с «талантом, а главное — с замеча- 
тельным умом». И когда мы здесь говорим о сальеризме, 
то имеется в виду прежде всего это отношение таланта и 
замечательного ума к гениальности. 

Серебрянский ничуть не претендует на кольцовскую 
песню, но там, где нужна «сила и глубина», ум, 
«мысль», то есть в думе, там он, пусть в тишине и в тай- 
не, про себя, и в крайнем случае сквозь зубы и брату, 
пытается утвердить свое авторство («К тому же все это в 
душе моей»). Кольцов постоянно, и особенно Белинско- 
му, твердит, что сделал и как много сделал для него Се- 
ребрянский, но нигде ни тени сомнения в собственном 
авторстве у него не возникает. 

Вот что он пишет Краевскому по поводу послапных 
для печати. дум, в том числе и дум «Великая истина» 
(«Великое слово»), «Мир божий» и «Слеза молитвы» 
(«Молитва»): «Другая речь. Посланные к Януарию Ми- 
хайловичу «Молитва», «Великая истина» и еще семь пи- 
ес — скажите, пожалуйста, будут где напечатаны? 
Они пишут ко мне, что им непонятно в «Великой исти- 
не», начиная с «Свобода, свобода» до «Но слово: да бу- 
дет». Я разумел здесь просто чистоту Души пер- 
вого человека в мире, потом его грехопадение и что че- 
рез этот грех в буйной свободе человеческой воли — раз- 
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росшиеся разнообразные страсти. <...> а потом искуп- 
ленье не вполне. Если они стоят быть в «Современни- 
ке» — поместите, а нет — куда угодно вам, от- 
дайте!» 

Кольцов продолжает писать думы, как раз наиболее 
значительные, и после смерти Серебрянского. ь 

Наконец, он всячески пытается после смерти друга 
дать ход собственным стихам Серебрянского, пребывая к 
тому же в твердой уверенности в их высоком достоин- 
стве. Истинно: «Он же гений, как ты да я». 

Кстати сказать, Пушкин, никогда не ошибаясь в 
определении характера и достоинства литературных про- 
изведений, с которыми имел дело, кажется, склонен был 
к преувеличениям, когда речь шла о друзьях. Особенно 
это касается Дельвига. Но дело не только в добром отно- 
шении к близкому человеку. Отношения Пушкина и 
Дельвига похожи на отношения Кольцова и Серебрян- 
ского и, во всяком случае, хорошо их поясняют. Когда-то 
эти отношения глубоко объяснил критик А. Дружинин: 
«До сих пор еще многие из наших литературных цените- 
лей не произнесли своего окончательного приговора по 
поводу дарований Дельвига, и в особенности его влияния 
на талант Пушкина. <...> Дельвиг точно не был поэ- 
том первоклассным, — скажем более, он даже и не обе- 
щал быть замечательным поэтом. В этом человеке, как 
во многих юношах нашего времени, творческие способ- 
ности были гораздо слабее способности к анализу, спо- 
собности чисто критической и почти всегда вредной для 
поэзии... Он был силен для замысла, слаб для исполне- 
ния, беден как художник, но велик как ценитель... 
Счастливы литературные круги, имеющие своих Дельви- 
гов, — блажен поэт, имеющий в лучшем своем друге ис- 
пытанного путеводителя». 

Подобно Пушкину, Кольцов имел в своем друге та- 
гого «путеводителя», и, подобно Пушкину, он склонен 
был общую оценку друга-наставника переносить на его 
стихи. Стихи Серебрянского были посланы Кольцовым 
Белинскому, и, видимо, впервые им был вынесен великим 
критиком русской поэзии приговор прямой, жесткий и 
категоричный: слабый, плохой поэт. «Нетернеливо жду 
услышать о стихах Серебрянского? — восклицает Коль- 
цов в письме Белинскому. — Ужели он в самом деле был 
плохой поэт?» 

Но смерть Серебрянского в большой мере разрешила 
и определила отношения Кольцова с Белинским. Именно 
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потому окончательно такие отношения установились да- 
же не в момент личных общения, когда Кольцов был в 
Москве, а путем переписки, когда поэт уже находился в 
Воронеже. 

Смерть Серебрянского оставила Кольцова в полном 
одиночестве. И не просто в хороших дружеских отноше- 
ниях здесь дело. Были у Кольцова, хотя и немного, близ- 
кие люди и тогда и позднее. Речь идет о своеобразном 
творческом вакууме, возникшем вокруг Кольцова после 
смерти Серебрянского. Ему нужен, необходим был дру^ 
гой человек, о таком человеке он и пишет, выделяя это 
слово куреивом: «если есть человек, то так», «никто ме- 
ня не уничтожит с другой душой, а собственно мою 
уничтожит всякий». И таким человеком, такой другой, 
то есть второй (Кольцов обычно по-южнорусски упо- 
требляет слово «другой» в этом значении), «душой», «та- 
ким человеком» становится для Кольцова отныне и до 
конца Белинский. 

Характерная деталь. Все письма Кольцова и ко всем 
заканчиваются дежурной вежливой фразой вроде «лю- 
безный и почитающий». И к Белинскому до поры до 
времени тоже. С середины 1839 года весь тон писем к 
Белинскому, и к нему единственному, меняется. А вот 
как выглядят окончания этих писем, вот как звучат эти 
последние «прости» у обычно замкнутого и сурового 
Кольцова: «Любящий вас, как никого больше изо всех 
живых. Алексей Кольцов...», «Смертельно вас любящий, 
ваш Алексей Кольцов», Вес душою любящий вас, боль- 
ше, чем любящий, Алексей Кольцов», «Как я люблю вас: — 
об этом ни в конце, ни в начале нечего больше и подпи- 
сывать: люблю я вас, как больше никого на свете не мо- 
гу. Алексей Кольцов». 

Рентающую роль сыграло какое-то письмо Белинского. 
Письма Белинского Кольцову погибли, и только на осно- 
ве писем-монологов Кольцова можно восстановить харак- 
тер диалога. Отношения нащупывались постепенно и да- 
же настороженно, особенно со стороны Кольцова. В на- 
чале 1839 года он пишет: «Хотя я и давно’ замечал в 
вас более во сто раз, чем в других, но все-таки боялся: 

душа темна, не скоро в ней дойдешь до смысла. 

Недавно сколько людей мне клялись в том и в том; 
а кто из них на опыте откликнулся мне? Никто. Вы — не 
они. Но все-таки, согласитесь сами, между нами многого 
недостает; и как я ни посмотрю пристрастно даже к се- 
бе, а все разница велика. Людей не соединяет один на- 


203 


ружный интерес, а если и соединяет — надол- 
го ли?<...> Последнее письмо много сомнений решило. 
В нем я прочел то, что словами выяснить нельзя. Ваше 
душевное сожаление порадовало меня; оно было повторе- 
но мною с вашим чувством вместе: ни по известию, ни 
по слуху, ни по просьбе, а так просто само вошло в душу 
и сказалось в ней». 

Через некоторое время поэт получил от Белинского 
новое письмо. Очевидно, в этом письме критик вполне 
оценил Кольцова, определил и место, которое занимал Се- 
ребрянский, их поэтическую несоизмеримость и невоз- 
можность даже малейших сравнений (почему Кольцов 
здесь и восклицает: «Ужели он в самом деле был плохой 
поэт?»). 

Объяснение Белинского явно было таким, что, может 
быть, сам Кольцов именно тогда стал осознавать, что же 
он такое есть: «Если не обманут я дружески и если вы 
ко мне не пристрастно великодушны, то или я дурак, или 
я бессовестно обманут всеми». Похоже, что это письмо 
все окончательно определило и установило в их отно- 
шениях: «Да, Виссарион Григорьевич, вы совершенней- 
ший колдун. Еще не было в жизни мучительнее состоя- 
ния, как в прошлом годе. Шлохое, мучительное дело, 
больной Серебрянский; смерть его все довершила. Если 
вы не понимали прежде... Но нет, не может быть, вы и 
тогда понимали много. Скажите же, в одну минуту раз- 
ломать то, что крепло пять лет, — мою любовь к нему! 
Его прекрасная душа, желания, мечты, стремления, ожи- 
дания, надежды на будущее и все вдруг. <...> Вот почему 
онемел было я совсем и всему хотел сказать «прощай», и 
если бы не вы, я все бы потерял навсегда. <...> Не под- 
держите вы меня в Москве — я бы ни одной строки не 
состряпал. Но все я сомневался, захотите ли вы меня дер- 
жать на помочах или нет. Сами знаете, ведь об этом 
нельзя ни умолить, ни упросить: когда душою не хочет- 
ся — и дело решено. И вот ваше письмо совершенно ме- 
ня обрадовало; здесь вы пророчески узнали мою потреб- 
ность, чего я ждал от вас долго молча и, слава богу, 
дождался наконец. Я весь ваш, весь, навсегда! И пьес 
моих вы хозяин полный: никуда, кроме вас, не пойдет 
ни одна...» 

Позднее, уже в августе 1840 года, Кольцов пишет 
Белинскому: «Не шутя и не льстя, говорю вам, давно я 
вас люблю, давно читаю ваши мнения, читаю и учу; но 
теперь читаю их больше и больше, и учу.их легче, и по- 
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нимаю лучше. Много они уж сделали добра, но более де- 
лают и, — может быть, я ошибаюсь, — но только мне 
все думается, что ваши мнения тащат быстро меня впе- 
ред. По крайней мере нет у меня других минут в жизни, 
кроме тех, когда я читаю их». 


ж *ж * 


Казалось бы, отношение определилось со стороны 
Кольцова не только как отношение любви и преданности, 
но и как отношение ведомого к ведущему, ученика к 
учителю. Так это и было понято воронежским обществом. 
И Кашкин, и гимназические учителя, и семинарская про- 
фессура, то есть воронежская интеллигенция, готова бы- 
ла принять и принимала Кольцова в виде купца, прасо- 
ла, песенника, но не приняла его в качестве интеллиген- 
та — поэта. Она готова была допускать все это до опре- 
деленного предела, но вставала на дыбы, как только та- 
кой, ей-то, конечно, известный предел был преодолен. 
Именно потому, что эта интеллигентность в известном 
смысле уже далеко превосходила ее собственную, Коль- 
цову она прощена не была. Духовная жизнь Воронежа 
именно подлинную духовность-то и отвергла. Как только 
Кольцов оказался выше ее уровня, она сделала все воз- 
можное, чтобы объявить его до ее уровня не добравшим- 


ся. В полный ход пошла классическая формула — «за- 
знался». 
«Он узнал, — пишет сын Д. А. Кашкина, — что он 


великий человек, гений и т. п. Понятно, как это отрази- 
лось на всех его прежних приятелях, если принять во 
внимание его крайний недостаток в образовании и разви- 
тости... Из этого будет достаточно понятно, почему отно- 
шения отца (человека очень самолюбивого и гордого) 
изменились к Кольцову... Да немало при этом помогала 
ему (Кольцову. — ДА. С.) и новая, отуманившая его 
мысль, что он человек необыкновенный, что. такие родят- 
ся в миллион один, что дух его возвышен, до которого 
обыкновенные смертные подняться не в силах, ‚что он, 
одним словом, избранник. Этого, мне кажется, достаточ- 
но все-таки очень мало развитому Кольцову, чтобы доду- 
маться до того, что его некому понять не только в Воро- 
неже, но и в Петербурге ему место только за самым по- 
четным стелом, то есть в кружке Белинского и Пуш- 
кина...) 

Такие взгляды и настроения очень полно выразил 
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опять-таки де Пуле: «Литературная известность... вскру- 
жила ему голову, в положении кабинетного литератора 
поэт Кольцов был неузнаваем... Началась эта метаморфо- 
за с Кольцовым с 1836 года, а вполне определилась в 
1838 году... Факты в том, что Кольцов преобразился в 
тогдашнего «литератора», пропагандиста идей Белинско- 
го, что он хотел всех учить, стал заносчив, что над ним 
смеялись, что он от такой неудачи выходил из себя... для 
обычной и пресловутой хитрости нашего поэта здесь не 
могло быть места, ибо он имел дело с людьми более его 
образованными, не менее его умными, знавшими его до 
мозга костей, которых мудрено было одурачить хитро- 
стью и ложными похвалами». Кольцов «одурачил» Бе- 
линского и Жуковского, Бакунина и Боткина, но воро- 
нежское образованное общество он не «одурачил» — не на 
тех напал. 

Чаще других Кольцов встречался здесь с преподава- 
телем гимназии Иваном Семеновичем Дацковым. Вы- 
пускник Харьковского университета, ученик профессора 
И. Я. Кронеберга, Дацков был в Воронежской гимназии 
преподавателем латинского языка. Но он и вообще ин- 
тересовался литературой, сам немного писал. А вот запи- 
си в его дневнике. Они касаются второго тома «Отече- 
ственных записок» за 1840 год. В журнале уже сотруд- 
ничал Белинский. Однако критические материалы Белин- 
ского, по распространенной практике тех лет не подни- 
сывавшиеся, чаще всего относили к редактору журнала 
Краевскому. 

«18 марта 1840 года. Но что меня особенно поразило 
в этом томе, так это «Умолкший поэт» Кольцова. Столь- 
ко пустословия я еще не предполагал в нем. Эге! Да он 
запел песню, на которой споткнулись Тимофеев и про- 
чая пишущая челядь. Что ни слово, так дичь, да еще 
какая!.. Что ни говори, а он несколько перенял мелан- 
холическое мычание быков, с которыми он часто ведет 
беседу». 

Это дневниковая запись губернского учителя Дацко- 
ва. А вот и критическая статья столичного журналиста 
Л. Баранта: «Какая хлопотня (речь о сборнике 1846 года 
со статьей Белинского. — Н. С.) и сколько хлопот о бес- 
смертии скромного продавца баранов, который, гоняя их 
по степи, слагал на досуге изрядные песенки». 

И снова Дацков: «28 марта 1840 года. Вечер провел у 
именинника Степана Яковлевича (речь идет о гимназиче- 
ском математике Долинском. — Л, С.), где пробыли поч- 
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ти до трех часов. Там встретился я с Кольцовым, кото- 
рый, почитая «Отечественные записки» за верх мудрости 
человеческой, судит и рядит обо всем со слов их редак- 
тора Краевского. Досадно, что он пускается как глубоко- 
мысленный критик судить о том, что выше и его поня- 
тий, и его круга знаний, и вслед за Краевским (то есть 
Белинским. — Н. С.) повторяет пошлую нелепость». 

А вот воспоминания Ивана Аксакова: «...мне случа- 
лось слышать, как, пожимая плечами, рассказывали, что 
Кольцов также изволит новторять целиком фразы... вроде 
прекраснодушия... это уже начинает становиться смеш- 
НЫМ». 

Дацков: «29 июня 16840 г. В 8 часов отправился на 
бульвар слушать полковую музыку. Гулянье было очень 
незавидное: не на ком было остановить даже внимания. 
Тут же встретился со мною Кольцов, с которым у меня 
бездна противоположных мнений о различных предме- 
тах. Долго проговорили мы с ним, наконец я зашел и к 
нему. Он прочитал мне несколько своих новых пиес, в ко- 
торых много прекрасных мыслей. Еще он прочитал мне 
несколько сонетов чудака Мартовицкого, где под корою 
шероховатою и грубою можно встретить иногда самые 
глубокие мысли». 

Конечно, у Кольцова с Дацковым должна была быть 
«бездна противоположных мнений». Эта бездна опреде- 
лялась и тем, что Кольцов был автором «Отечественных 
записок», а Дацков — рьяным подписчиком «Библиоте- 
ки для чтения», и тем, что для Кольцова божеством был 
Пушкин, а Дацков преклонялся перед Кукольником. 

Невольно вспоминается бессмертный тоголевский по- 
ручик Пирогов, который хвалил Пушкина; Булгарина и 
Греча и говорил с презрением и остроумными колкостя- 
ми об Александре Анфимовиче Орлове. Да что литератур- 
ный герой (и все же только поручик Пирогов), когда 
уже литературный критик, и критик во многом заме- 
чательный, Николай Полевой, конечно, знавтий цену по- 
ставщику бульварщины начала века А. А. Орлову, убеж- 
денно писал о двух основоположниках русской литерату- 
ры: в поэзии —‘`о Пушкине и в прозе — о Булгарине. 
Смоделированная Гоголем ситуация бессчетно повторя- 
лась. Вот и образованный Дацков говорит е презрением 
об Алексее Васильевиче Тимофееве и хвалит глубокие 
мысли Алексея Васильевича Кольцова и «чудака» Мар- 
товицкого. Впрочем, как видим, для Кольцова-то было 
немало прибережено и «презрения» («что ни слово, так 
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дичь!»), и «остроумных» колкостей («Что ни говори, а 
он несколько перенял меланхолическое мычание быков, 
с которыми он часто ведет беседу»). 

Так писал и, очевидно, пусть и не в глаза Кольцову, 
говорил один из людей, которые, казалось бы, по поло- 
жению своему, занятиям, образованности и должны бы- 
ли бы понимать поэта. Да разве он один. 

Де Пуле, уехавший после окончания гимназии из Во- 
ронежа, вернулся туда в 1848 году, то есть всего через 
птесть лет после смерти Кольцова и, как вспоминал сам 
он, под живым впечатлением биографии Кольцова, напи- 
санной Белинским. Будущий биограф Кольцова, друг и 
биограф Никитина и вообще историограф — культурной 
жизни Воронежа на протяжении многих лет, де Пуле 
тогда же занялся разысканиями; «не с одним или двумя 
лицами, и не случайно, велись у нас речи в продолже- 
ние нашей жизни в Воронеже (до 1866 года). В беседе 
же с нашими друзьями речь о Кольцове, о его судьбе 
была одною из любимейших. Множество мнений и отзы- 
вов приходилось нам слышать и стороною...» 

Сам де Пуле называет пристрастными и несправедли- 
выми и отзывы Дацкова, и, очевидно, совсем уж злобные 
рассказы Д. А. Кашкина, которым ему доводилось вни- 
мать. И все это не год и не два, а на протяжении почти 
пятнадцати лет после смерти поэта. 

Уже в начале 60-х годов сестра поэта Александра 
Васильевна писала: «Воронеж и родные Кольцова дав- 
но укоряются всеми в равнодушии к его памяти и в 
жалком памятнике, который стоит над его могилой. 
Не имея права ни обвинять, ни оправдывать в этом рав- 
нодушии моих сограждан, я, как сестра покойного Алек- 
сея Васильевича, не могу не сказать несколько слов про- 
тив обвинений, касающихся нас, родных его». Во всяком 
случае, уже хотя бы в попытке сказать об общей ответ- 
ственности сестра была не совсем не права: «Несомнен- 
ное сочувствие к покойному брату моему стало высказы- 
ваться только в самое последнее время». Когда усилиями 
губернатора М. И. Черткова начался сбор средств на 
памятник, то сестра передала шестьсот рублей серебром 
(«Нам положительно известно, что пожертвование Алек- 
сандры Васильевны не ограничится заявленной сум- 
мой», — писал де Пуле: он ведал этим делом). А ведь 
всех денег было собрано немногим более тысячи, и пер- 
вый взнос был в сто рублей. Конечно, шестьсот давала 
богатая сестра, но и сто — не бедный человек: все-таки 
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наследник престола. Дело не в простой арифметике, по, 
кажется, руководило А. В. Кольцовой (Андроновой) не 
простое желание откупиться. 

«В первое время, примерно до половины 50-х годов, 
когда уже начали улегаться страсти, во всех отзывах о 
Кольцове лиц, с которыми нам приходилось говорить о 
нем, поражала одна общая черта — раздражение против 
него, насмешка над его неудавшейся ролью пропаганди- 
ста, при столь скудном, как у него, образовании: таково 
было мнение целой массы образованных людей, а не 
двух-трех лиц» (де Пуле). 

Да, здесь обкладывали крупно, плотно, всем городом, 
всем обществом, «миром». 

«А здесь я, — пишет летом 1840 года Кольцов, — за 
писание терплю больше оскорблений, чем снисхождений. 
Всякий подлец так на меня и лезет: дескать, писаке-то 
и крылья ощипать. Это меня часто смешит, как какой- 
нибудь чудак петушится». 

Тем более стремились подрезать крылья «писаке» чи- 
новники, а Нольцову с этой категорией людей постоянно 
приходилось иметь дело. И может быть, тем более тяже- 
ло иметь, чем разумнее, честнее и безукоризненнее он 
старался эти дела вести. Чем лучше, тем хуже. Арендо- 
вав в очередной раз землю, Кольцов не может добиться 


контракта. «Контракт не утверждают, — жалуется он 
князю В. Ф. Одоевскому, — жмут, тянут, волокут. Сло- 
вом, крайность! Чувство души, здравый смысл — одна 


игра слова, насмешка над истиной. Другие нынче стали 
добродетели, другие пороки. Кто безличен, бессилен — 
мошенник, плут. А если есть то и другое, у кого, головы 
рви с плеч — прекрасный человек, честный человек и да- 
же очень умный! Прежде я очень злился на старика отца 
своего, что он при небольшой торговле так много поло- 
жил дел на мои плечи; а вот теперь и мной начато пер- 
вое дело, начато со всею аккуратностью человека опыт- 
ного и испытанного, без крючков и задирок. Что же вы- 
шло? Еще хуже». . , 

Правда, Кольцову старался помочь губернатор 
Н. И. Лодыгин, но даже губернаторская добрая воля 
и помощь далеко не всегда могли решить дело. «Вот сце- 
ны, которые со мной бывают всякой почти день». И даль- 
ше Кольцов представляет эту сцену. 

На нее интересно посмотреть не только как на один 
из фактов биографии поэта, но и как на один из образ- 
цов его уже не поэтического, а драматургического творче- 
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ства. В сущности, ведь именно так и предлагает сделать 
сам Кольцов, создавая в своем письме целую драматиче- 
скую миниатюру с экспозицией и диалогом: «Посмотрите: 
я проситель-мещанин; честный советник дело мое тянет, 
как проволоку. Как быть? Подумал и пошел бить челом 
управляющему: стою, дожидаюсь выхода его знатности. 
Его знатность изволили выйти, подойти ко мне и достоили 
сказать !: 

— Что ты? 

— К вам с просьбою. 

— © чем? 

— Мое есть дело у вас, другой год контракт не 
утвержден. 

— Контракт пе утвержден? 

— Да-с. 

— А отчего ж это? 

— Не знаю. 

— Не знаю! То-то, не знаю! Ходите по углам да за- 
коулкам сначала, плутуете, мошенничаете, а как дело — 
и лезете ко мне. | 

— Н. И., позвольте вам сказать: я ходить по углам 
ходок самый плохой. 

— Знаю я вас, все вы ©дно ноете. 

— Посмотрите на дело: мое дело, я уверен, скажет 
вам обо мне совсем другое. 

— Что мне твое дело: у меня есть куча их. 

— Дел много, но все ли они одного качества? 

— Контракт — и все равно одни. 

— Но мой контракт другого рода. 

— Отчего ж он не утвержден, когда другого рода? 

— Оттого, что все другие утверждены, а мой нет. 

— Ты хочешь сказать мне, что ты ходил болыне веех 
по углам, да не успел? 

— Точно, ‘© моим делом я был в одном угле, но быть 
в нем никому не стыдно (т. е. у губернатора). 

— Ну, если ты там был, мы опять его туда пошлем. 

— Как вам угодно, прощайте. 

— Прощай. 

Обидно, черт возьми, показалось мне незаслуженное 
оскорбление, и такого рода! Грустно стало на душе», — 


резюмирует сцену Кольцов. 
И эта «сцена» написана, хотя, конечно, уже после «Ре- 


'Я сознательно расположил этот диалог в форме драматиче- 
ского диалога. — НВ. С. 
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визора», но еще задолго до появления драм Островского. 
И она переходит в следующую, как бы разворачивается 
новый акт, очередное действие. 

«Время идет, а дело сидит. Стой. Сем пущусь на спе- 
куляцию. У управляющего я видел человека: он мне не- 
много знаком, пойду к нему, попрошу его: не поговорит 
ли он ему обо мне. 

— Дома? 

— У себя-с. 

— Доложи, пожалуйста. 

— Сейчас, пожалуйте. 

— Здравствуй, Кольцов, что ты? 

— Вот что, вот что, пожалуйста, помогите. 

— Хорошо. Принеси-ка мне свою книжку, — я по- 
еду к нему завтра, передам ее, расскажу о тебе, пого- 
ворю о деле. А ты дня через два и ступай к нему пря- 
мо, — он сам был попечителем гимназии, науку любит 
и кой-что знает». 

Книжка стихов, очевидно, оказывалась иной раз для 
Кольцова своеобразным пропуском, служила и делам, 
была средством представиться. «Да дайте, — пищет Коль- 
цов в Москву, — подателю сего моих книжонок два- 
дцать, я все ими сорю кое-кому». В данном случае «кое- 
кем» и был Н. И., о котором рассказывает в письме 
Вл. Ф. Одоевскому Кольцов, тоесть Н. И. Карачинский, 
управляющий Воронежской палатой государственных иму- 
ществ. Одно время он действительно занимал пост попе- 
чителя Тамбовской гимназии. И вот проситель-поэт с 
книжкой стихов является, предваренный рекомендатель- 
ным разговором к «любителю науки»: «Нрихожу. № ` 

— Что, о деле? 

— Да-с. 

— Да что, твое дело получено от губернатора, да 
только он изволил написать немножко щекотливо. 

— Мне губернатору нельзя же приказывать, как пи- 
сать. 

— Оно так, только твое дело пойдет в департамепг. 

— Зачем же, позвольте узнать? 

— А вот зачем: губернатор написал щекотливо, так 
пусть нас департамент разберет. - 

— Но мое дело не стоит, кажется, посылать, и в пем, 
сами видите, плутовских штук, как вы называли снача- 
ла, совсем нет. 

— Положим, и справедливо, положим, и здесь кон- 
чить можно, да не хочу, а пусть идет в департамент. 
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— Скажите ж, для чего его длить, когда его кончить 
можно здесь? 

— А для того, что я хочу здесь все перевернуть 
кверху ногами. 

— Если так, извините, я вас больше и просить ни о 
чем не смею». 

Спрашивается, много ли нужно переменягь для то- 
го, чтобы эта сцена вошла в драму Сухово-Кобылина, на- 
пример в «Дело», или в любую из сатир ШЩедрина. 
А ведь все это сороковой год. 

Но сцены эти разыграны не в театре, а в жизни. «Вот 
какого рода пытки, — заключает Кольцов, — я должен 
испытывать то и дело». 

И хотя эти сцены с Карачинским в своем роде сцены 
«художественные», художественных преувеличений здесь 
нет. Недаром, очевидно, сам этот Карачинский будет в 
1859 году убит своими крепостными крестьянами. Ну, до- 
пустим, что Карачинский был, даже в своем роде, исклю- 
чением. Но, по сути, в такие отношения часто вставали 
к Кольцову и не деспотичные бюрократы, и не темные 
купцы, а «образованные» люди или, как говорит биограф, 
«люди весьма образованные, которые, познакомившись с 
Кольцовым, тем и ограничили свои к нему отношения, — 
не из спеси какой-то (ее не было и тени в этих людях), 
а потому, что между истинно образованными, но не за- 
нимающимися литературой людьми и «полуобразован- 
ным самоучкой», как называет Белинский своего друга, 
‚не было никаких общих интересов». 

Нет, не только купеческий быт мог иметь в виду 
Кольцов, когда писал Белинскому: «С людьми, с которы- 
ми живу, никак не сойдуся: они требуют, чего нельзя 
им дать; чего хочу — у них нет....И время от времени я 
с ними все дальше и дальше расхожусь. Боже мой, до 
какой степени я с ними не в ладу! Наружной брани нет, 
да без нее грустно. Этот слой народа низок, гадок, пошл 
до несказанной степени, а выйти из него ни дороги, ни 
сил нет. Иногда затеваешь думать о чем-нибудь перядоч- 
ном, чтобы оно продолжило дорогу выйти на простор, — 
нет силы больше для выполнения. ‘Тоска, как собака, 
грызет меня. Что-то будет. Но уже хуже, ей-богу, не бу- 
дет ничего, потому что и так уж худо. Ничего не радует, 
ничего совершенно. Москва! вот когда я постигаю твое 
блаженство, вот когда я вижу, чем жизнь твоя прекрас- 
на. Но мне не быть счастливым никогда. В Москве не 
жить мне век». 
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Конечно, Москва здесь реальный город. Но Москва 
здесь и явно большее — знак совсем другой жизни, иной, 
лучшей и высшей, чем любая реальная, хотя бы и мо- 
сковская, жизнь. Отсюда этот, как потом у чеховских 
трех сестер: вопль: «Москва!» Но, может быть, отсюда 
же и обреченное, стихотворной строкой прозвучавшее: 


Но мне не быть счастливым никогда. 
В Москве не жить мне век. 


Главное и, как увидим, чуть ли не единственное 
обаяние и всю прелесть Москвы составлял для Коль- 
цова тогда еще в ней живший Белинский. В отличие от 
образованного воронежского общества с Белинским-то 
«общие интересы» обнаруживались — все явственнее. 
Де Пуле и стоявшие за ним воронежские круги не слу- 
чайно называют Кольцова пропагандистом, особенно про- 
пагандистом Белинского. В Воронеже Кольцов не молчал 
и со всей страстью пропагандировал Белинского, его 
статьи, его издания, оказывался как бы своеобразным 
агентом журналов Белинского и его информатором, и да- 
же ходоком по делам. 

Так, Кольцов находился в добрых отношениях с одним 
из своих земляков — Александром Васильевичем Никитен- 
ко. Никитенко — сын крепостного, выкупленный еще в 
1824 году, кстати сказать, при содействии К. Ф. Рылеева, 
ужес 1836 года был профессором. Петербургского универ- 
ситета и цензором. Позднее Белинский о нем будет пи- 
сать, а еще позднее они с Белинским будут сотрудничать 
в некрасовском «Современнике» (достаточно благонаме- 
ренный Никитенко — в качестве официального редакто- 
ра журнала). - 

В 1838 году Никитенко хлопочет у Смирдина о новом 
сборнике Кольцова, а Кольцов хлопочет у Никитенко о. 
статьях Белинского: «С вами ужасно хочет познакомить- 
ся Виссарион Григорьевич Белинский, теперешний изда- 
тель «Московского наблюдателя». Его сильна теснит цен- 
зор в Москве, и он хотел просить вас, чтобы вы ему поз- 
волили кой-какие статьи посылать цензоровать в Пе- 
тербург, особенно одну прекрасную статью переводную 
из Марбаха (перевод В. П. Боткина. — Л. С.). Он так 
почему-то посумнился пропустить. Такая статья была бы 
в теперешнее время полезна в журнале. И я ее из Моск- 
вы было послал вам, но она уже не застала вас (Ни- 
китенко уехал на родину в Острогожск. — А. С.). Если 
вы позволите Белинскому беспокоить вас такими прось- 
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бами, то вы бы для него сделали весьма много добра». 

В самом’ Воронеже малотиражный и довольно труд- 
нодоступный по характеру своих материалов «Москов- 
ский наблюдатель» не выписывал никто. Кольцов ока- 
зался единственным и, судя по письму Никитенко, даже 
полномочным представителем журнала: «Вчера говорил 
знакомому полковнику о нем: он хотел подписаться, а я, 
как получу, отдам его в книжную лавку: пусть книгопро- 
давец раздает его в чтение, этим я все-таки с ним озна- 
комлю многих». 

Во всем Воронеже Кольцов, наверное, лучше кого 
бы то ни было представлял положение дел в русской 
журналистике того времени и уж тем более подлинную 
в ней иерархию явлений, которую он выстраивает с аб- 
солютной точностью, определяя метким и образным на- 
родным словом: «А добрый Плетнев прислал первый номер 
«Современника», хотя он и легонек, но все ему большое 
спасибо за него. Прошлый год «Записки» я все получал 
от Андрея Александровича (то есть за 1839 год, когда 
Белинский еще не начал там сотрудничать. — ДА. С.), и 
опи мне много сделали добра, славный журнал, есть что 
читать в нем и есть над чем задуматься. У нае их нынче 
получают немного больше, а все никак пе уверишь лю- 
дей, что «Библиотека» гадость: по привычке хвалят и чи- 
тают ее, — да и только. Русь, раз покажи хороший калач 
из пазухи, долго будет совать руку за ним по старой при- 
вычке. «Сына отечества» у нас совсем нет; стар муж 
деньги начал собирать, а время еще немного — и на по- 
кой. Зато уж драма за драмой, водевиль за водевилем 
дождем валит. «Сквозь старое решето скорее мука сеет- 
ся», — говорят мужики». 

Но дело не только в понимании того, что хорошо, а 
что плохо. Кольцов, вероятно, мог бы ‘быть отличным 
журналистом, как тогда часто называли издателей, и по- 
тому, что был наделен замечательным тактом действи- 
тельности, чутьем на конъюнктуры. Он подробно объясня- 
ет Белинскому, почему хуже, чем могла бы, прошла под- 
писка на «Отечественные записки». («В прошлом годе 
был неурожай, и сей год: другой бы и степняк-помещик 
и житель городской выписал журнал, да людей надо 
кормить, да купить хлеб, а денег нет»), почему идет «Биб- 
лиотека для чтения» («ради Брамбеуса; он много захва- 
тил кредиту своими грязными остротами». Они приходи- 
лись по людям как раз»), почему читатели не отказы- 
ваются от «Сына отечества» («ради Полевого, которого по 
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старой дружбе — стариков много еще и теперь — любят»), 
и заключает: «Народ же как ни дурен, но имеет свое 
время, силою же в один час его не переделаешь». 

С приходом Белинского в «Отечественные записки» 
Кольцов с тем большей страстью становится «пропаган- 
дистом» журнала, что и себя почитает его, как говорили 
раньше, «постоянным и непременным» сотрудником, яв- 
но стремится идти в ногу с журналом и вообще ощущает 
себя и свое творчество, при всей вроде бы его уникаль- 
ности, в литературном процессе, в авангарде этого про- 
цесса: «Лучше «Отечественных записок» для меня места 
не надобно. Дай бог только удержаться в них и не от- 
стать: чертовский журнал! Я так и смотрю в нем на свои 
пьески: не торчит ли какая вон? Горячо пошел работать 
в них родной наш разум. Дай-ка мне еще распахнуться в 
нынешний год, а на следующий покос пойдет добрый». 

Де Пуле называет отношение Кольцова к Белинскому 
«раболепным». Очевидно, так думали и чиновники, и 
преподаватели гимназии. И купцы. «Им казалась чем-то 
болезненным в Кольцове эта страсть к пропаганде край- 
них идей Белинского, выразившихся, например, в извест- 
ном письме его к Гоголю, идей, которые в устах Коль- 
цова переходили в отрицание всех основ русской жизни; 
болезненным явлением потому они называли эту страсть, 
что Кольцов не стеснялся ни местом, ни временем». 

Пассаж этот во многих отношениях примечателен и 
для характеристики воронежского и даже — шире — рус- 
ского общества, и для уяснения отношений, существовав- 
ших между Кольцовым и Белинским. Любопытны самые 
пелепости и ошибки этого пассажа. Ведь «крайние идеи» 
Белинского выразились, например, в письме к Гоголю, 
то есть в 1848 году, а Кольцов умер в 1842 году. 

Между тем эти нелепости и ошибки — воронежского 
биографа не случайные оговорки и не ‘простые ошибки 
памяти. Память, правда, русскому обществу действитель- 
но во мпогом отшибло после 1848 года, а ведь именно в 
этот год де Пуле возвращается в Воронеж. Но- речь не 
только о Воронеже. 1848 год — год французской рево- 
люции, год революции в Германии, год венгерского вос- 
стания, но соответственно и потому же 1848 год — и год 
небывалых репрессий со стороны контрреволюции на За- 
паде, год усиления реакции в России, год, когда меры по 
обузданию литературы и печати вылились в создание все- 
запрещающего бутурлинского комитета и ужесточение 
цензурного устава. Россия, умевшая отвечать на любое 
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такое декретирующее дело дискредитирующим словом, 
еще раньше назвала этот устав чугунным. Короче, в рус- 
ской общественной жизни началось так называемое «мрач- 
ное семилетие». 

Белинского, как символ неблагонамеренности, с оже- 
сточением демонстрируя благонамеренность, ругал и от- 
вергал обыватель, и прежде всего, конечно, обыватель об- 
разованный; обыватель-писатель и обыватель-читатель 
здесь-то уравнялись, наконец, в положении, ибо писать 
было нельзя (имя Белинского было запрещено в печати), 
читать тоже было нельзя (Достоевский, в частности, и за 
чтение письма Белинского к Гоголю отправился на ка- 
торгу, да и то в виде милости: она заменила первоначаль- 
ный приговор к расстрелу). Обыватель мог только гово- 
рить, и он, как всегда, говорил. Конечно, горячо и иск- 
ренне осуждая Белинского, а вместе с ним и Кольцова, 
как человека, «раболенно» подчинившегося авторитету 
Белинского. 

Уже и раньше в самом характере таких осуждений 
Белинского и Кольцова было много общего. «Стал ваш 
журнал и особенно вас сильно ненавидеть «Москвитя- 
нин», — сообщает Кольцов в Петербург московские ново- 
сти из Воронежа. И не случайно из Воронежа: «У нас, 
в Воронеже, живет один его сотрудник, бывший товарищ 
по университету Погодина, довольно ученый человек, 
убитый судьбою, чудак с старыми понятиями, претензия- 
ми и похвалами на их молодое время и с бранью на все 
новое, особенно на философию, — хоть они прежде всего 
и корчат из себя уродов-философов. При встрече с ним оп 
прежде всего об вас ни слова, а теперь только слова о 
«Записках», ну и беда — брань без конца. И на вас пу- 
ще всего. И знает уж почему-то, что вы выгнанный сту- 
дент, дурной самой жизни молокосос, неуч, а взялся гово- 
рить о людях порядочных, умных, воспитанных, образо- 
ванных». 


Но дело не в чудачествах, не в дружеских симпатиях 
к Погодину его старого приятеля некоего Баталина — 
речь не о нем. Потому что и через много лет тот же 
голос консервативного воронежского общества слышится 
и в словах представителя уже другого поколения — 
де Пуле: «Малый запас сведений» Белинского и «неохота 
к медленным трудам» не могли не отразиться на Коль- 
цове. Если в литературном обществе Белинский многим 
не уступал сведениями, то нельзя отрицать, что в совре- 
менном ему русском обществе очень много было людей, 
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серьезнее его образованных, нельзя не пожалеть, что он 
далеко не мог сравниться с ними». 

И здесь дело не только в голосе воронежского обще- 
ства. Русское общество в целом и часто в лице очень 
разных, прежде всего, конечно, консервативных своих 
деятелей, многократно изрекло в адрес Белинского подоб- 
ные обвинения. 

Так, в свое время немало брюзжал по поводу «необра- 
зованности» Белинского А. В. Дружинин. 

Лишь через несколько лет «западник» Дружинин пой- 
мет: «Если б он (Белинский. —Н. С.) стал заниматься 
русской литературой лишь после прочного курса наук 
на хороший иностранный манер, — мы, может быть, ди- 
вились бы его эрудиции — но любовь к своему родному 
уцелела ли бы в нем с его настоящею силою? Не одна 
врожденная, горячая преданность ко всему родному, но 
самые обстоятельства многотрудной и часто горькой жиз- 
ни развили в Белинском ту любовь, о которой мы теперь 
пишем. Эти обстоятельства направили горячие инстинкты 
будущего критика в данную сторону, сосредоточили их 
и не дали разбросаться в многостороннем энциклопе- 
дизме». 

Но все это Дружинин напишет уже в 1860 году. 
В тридцатые же и сороковые годы, особенно в Воронеже, 
осуждение Кольцова неизменно подкреплялось и усили- 
валось обвинениями в адрес Белинского, и наоборот, а 
уж после 1848 года тем более. К осуждениям Кольцова 
добавлялось многое такое, чего, может быть, в иных усло- 
виях и не добавилось бы. Тем пе менее об отрицании 
Кольцовым «всех основ русской жизни» вспоминается, 
очевидно, верно. Ведь здесь уже действительно на первый 
план выступали личные впечатления. Отсюда и точное 
ощущение такого отрицания, как «страсти», и слова о 
том, что Кольцов «не стеснялся при этом ни местом, ни 
временем». 

Нужно иметь в виду только, что когда речь в связи 
с Кольцовым идет об отрицании «основ», то вряд ли стоит 
говорить о политическом радикализме как таковом. Это 
было именно отрицание самых «основ», «основ» в гого- 
левском смысле как отрицание всего уклада жизни но- 
шлой, бездуховной, «материальной», по постоянному сло- 
ву самого поэта. 

«В нашем материальном городке, — рассказывает 
Кольцов князю Вл. Ф. Одоевскому о вечере, проведен- 
пом у графини Евдокии Петровны Растопчиной, извест- 
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ной в свое время поэтессы, — после этой пошлой толпы 
людей и дрянных женщин, такая встреча невольно по- 
гружает душу в сладкое упоительное забвение; заботы, 
горе, нужды как-то принимают другой образ, волнуют 
дущу, но не рвут, не мучат ее». 

Потому же так близки Кольцову лермонтовские ут- 
верждения и лермонтовские отрицания. Ведь такие отри- 
цания и у Лермонтова, как и у Гоголя, оказывались отри- 
цанием «основ». Следовательно, дело здесь было 
нс в Белинском, а прежде всего в самом Кольцове. И не 
только критик влиял на поэта, но и поэт на критика. 
Появлялись взаимодействия, взаимовлияния, взаимоот- 
дачи. 

Надо сказать, что Кольцов раньше понял и принял 
Белинского, чем Белинский Кольцова: «Я ваш давно, но 
вы мой (!) еще недавно». Ясно, что теперь уже не толь- 
ко Белинский владеет Кольцовым, но и Кольцов овладел 
Белинским. 

Еще в 1837 году критик писал своему родственнику 
Д. П. Иванову, что он готов назвать в обществе своим 
другом «какого-нибудь» Кольцова. 

Теперь, в 1840 году, он называет себя другом Коль- 
цова прямо, ему самому. «Во втором письме вы назвали 
меня своим другом, — спрашивает поэт, — не насмеш- 
ка ли это? Верю от души, что вы надо мной смеяться не 
захотите; но, Виссарион Григорьевич, надо быть здесь 
особенно откровенным... Друг — дело великое: я только 
сознаю все значение этого слова, но овладеть и усвоить 
его у меня в душе сил таких и столько нет... Если бог 
мне даст устроить свои дела, приеду в Петербург, пожи- 
ву с вами; тогда увидите лучше, и я уж покажусь вам 
весь в распашку, с хорошими и дурными сторонами». За- 
мкнутый Кольцов готов был показаться — Белинскому 
«весь в распашку». И потому он принял Белинского «все- 
го в распашку». 

Принял, может быть, в отличие от всех, кто с Белин- 
ским когда-либо имел дело, раз и навсегда, в целом. 

Тургенев недаром называл Белинского центральной 
фигурой эпохи. Естественно и справедливо, мы видим 
наследников Белинского и продолжателей дела Белин- 
ского прежде всего в Чернышевском и Добролюбове. Са- 
ми они это осознавали отчетливо и подтверждали горя- 
чей пропагандой идей Белинского, его имени, его 
образа — достаточно вспомнить цикл статей Чернышев- 
ского «Очерки гоголевского периода русской литерату- 
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ры», который отведен в большей своей части именно Бе- 
линскому. 

Но вот — критик другой позиции, другого лагеря, 
других журналов — Аполлон Григорьев. По сути, един- 
ственным русским писателем, к которому он прилагал 
слово «гениальный», был Пушкин. И единственным кри- 
тиком — Белинский: «гениальный человек», «призван- 
ный». 

Примечательна, однако, не только нирота ‘творческого 
диапазона Белинского, но, может быть, еще более сам 
характер развития его, неостановимость стремления. На- 
верное, лучше всего характеризуют Белинского собствен- 
ные же его такие слова: «Благо тому, кто, отмеченный Зе- 
веса любовью, неугасимо носит в сердце своем Прометеев 
огонь тоности, всегда живо сочувствуя свободной идее и 
никогда не покоряясь оцепеняющему времени или мерт- 
вящему факту — благо ему...» «Гы любишь горестно и 
трудно»: Пушкин для меня написал этот стих», — не 
раз говорил Белинский. Недаром так часто прилагали к 
нему слова «великий искатель». 

В этом постоянном движении вперед Белинский был 
близок разным людям, сходился и противостоял, сбли- 
жался и расходился часто как раз вследствие характера 
каждого очередного этапа этого движения. Герцен одну 
из главок своей книги «Былое и думы» назвал «Ссора 
с Белинским и мир». Из-за чего? Из-за того, что «Белин- 
ский — самая деятельная, порывистая, диалектически- 
страстная натура бойца, проповедовал тогда индийский 
покой созерцания, теоретическое изучение вместо борь- 
бы. Он веровал в это воззрение и не бледнел ни перед 
каким последствием, не останавливался ни перед каким мо- 
ральным приличием, ни перед мнением других, которого 
так страшатся люди слабые и не самобытные, в нем не 
было рабости, потому что он был силен и искренен; его 
совесть была чиста». 


Речь идет у Герцена как раз о самом конце 30-х го- 
дов, о периоде примирения с действительностью. 

«Знаете ли, что с вашей точки зрения, — сказал я 
ему, думая поразить его моим революционным ультима- 
тумом, — вы можете доказать, что чудовищное самодер- 
жавие, под которым мы живем, разумно и должно суще- 
ствовать. 

— Без всякого сомнения, — отвечал Белинский и про- 
чел мне «Бородинскую годовщину» Пушкина. 

Этого я не мог вынести, и отчаянный бой закипел 
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между нами. <...> Я прервал с ним тогда все отноше- 
НИЯ». 

Рассказал Герцен и о восстановлении отношений, и 
о том, как и почему это произошло: Белинский отказался 
от примирения: «Через несколько месяцев после его отъ- 
езда в Петербург в 1840 году приехали и мы туда (Бе- 
линский уехал туда в октябре 1839 года, Герцен приехал 
в мае 1840 года. — Л. С.). Я не шел к нему. Огареву 
моя ссора с Белинским была очень прискорбна, он по- 
нимал, что нелепое воззрение у Белинского была пере- 
ходная болезнь, да и я понимал, наконец, он натянул сво- 
ими письмами свидание... в продолжение ничтожного 
разговора я помянул статью о «Бородинской годовщине», 
Белинский вскочил с своего места и, вспыхнув в лице, 
пренаивно сказал мне: Ну, слава богу, договорились же, 
а то я с моим глупым нравом не знал, как начать... ва- 
ша взяла; три-четыре месяца в Петербурге меня лучше 
убедили, чем все доводы. Забудемте этот вздор... С этой 
минуты и до кончины Белинского мы шли с ним рука об 
руку». 

Все это говорит о последовательности Герцена в от- 
стаивании своей позиции, но отнюдь не о понимании Бе- 
линского именно тогда в его целом, в его движении. 

Да, в ту пору его «воззрение» действительно было «пе- 
реходным», но «нелепым» не было, и сам Белинский ни- 
когда «вздором» его не считал. 

Одним из наиболее близких Белинскому людей в кон- 
це 30-х годов был Константин Аксаков. Все меняется с 
начала 40-х годов, с новым периодом в деятельно- 
сти Белинского, с переездом его в Петербург для сотруд- 
ничества в «Отечественных записках». Уже в январе 
1844 года Кольцов сообщал Белинскому из Москвы в Пе- 
тербург: «Аксаков приехал из Питера и говорит, что 
подписка на «Отечественные записки» идет хорошо и рав- 
няется подписке на «Библиотеку». Дай-то бог! Я был 
третьего дня у Аксакова. Он мне говорил, что Павлов Ни- 
колай Филиппович получил от кого-то письмо из Питера, 
в котором пишут к нему, что вы от сотрудничества в 
«Отечественных записках» отказались; почему — неизве- 
стно... Кажется, это сказки; но для чего они выдуманы, 
не знаю. Аксаков это сказал мне с какой-то тайной радо- 
стью. Друзья, друзья! Сердечные друзья!..» 

А ведь Аксаков действительно мог быть твердым и 
верным в дружбе, мог решительно отстаивать Белинско- 
го перед своей недолюбливавшей того семьей. Но и в 
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дружбе здесь все решали непосредственно общественные 
позиции и взгляды... В 1842 году раскол между К. Акса- 
ковым и Белинским вылился и в острую журнальную по- 
лемику. 

Кольцов был единственным человеком, который с са- 
мого начала принял Белинского в целом, со всей его 
эволюцией, с кризисами и взлетами, с остановками в пути 
и новыми движениями вперед. Понял в его безусловно- 
сти, то есть безотносительно к тем или иным взглядам и 
мнениям в узком значении этого слова, к которым часто 
сводился для иных своих друзей Белинский и которыми 
он для них ограничивался. Кольцов и здесь понял вели- 
кого критика Белинского, как он понял великого поэта 
Пушкина — в качестве некоего космоса, целого мира, 
могучего и даже стихийного явления, в качестве открове- 
ния и пророчества: «Апостол вы, а ваша речь — высо- 
кая, святая, речь убеждения». 

Был ли хоть один человек во всей России, который 
мог сказать и сказал бы тогда и так о Белинском? 

Но именно такой поэт, как Кольцов, должен был и 
здесь увидеть и увидел не срывы, метания и противоре- 
чия, а цельность, последовательность и безусловность. 
Именно это, а никакое не «раболепие» позволяло ему 
всегда и на каждом следующем этапе становления Белин- 
ского, на каждом очередном витке развития великого кри- 
тика принимать его, его понимать и отдаваться в его 
власть. Вполне, впрочем, сохраняя и трезвость ума, и спо- 
собность критического подхода. 

Показательно и то, что сближение с Белинским Коль- 
цова произошло именно в 1838—1839 годах. Конечно, 
играли свою роль и внешние обстоятельства: новый при- 
езд, как раз в 1838 году, Кольцова в Москву, смерть Се- 
ребрянского и т. д. Но, думается, главными были причи- 
ны внутренние, духовные и, так сказать, философские. 
Характерно также, что непосредственные предельно дру- 
жеские отношения и откровения уяеняются епосредован- 
но, при всей эмоциональной отдаче, теоретически и очень 
в духе 30-х годов — в переписке. | 

Именно в конце 30-х годов` сам Белинский предстал 
перед Кольцовым во всем величии философской мысли. 
Для сравнительно ограниченного взгляда на первый план 
выступало тогда примирение Белинского с действитель- 
ностью, мешая видеть тот умственный переворот, кото- 
рый оно действительно сопроводило. Много лет прошло, 
пока Плеханов показал, что искания Белинского этой по- 
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ры в их целом были громадным шагом вперед в разви- 
тии всерусской мысли: «...в лице нашего гениального кри- 
тика русская общественная мысль впервые и смело взя- 
лась за решение той великой задачи, которую поставил 
девятнадцатый век перед всеми мыслящими людьми Евро- 
пы... Белинский является центральной фигурой во всем 
ходе развития русской общественной мысли. Он говорил 


о своих единомышленниках: «Наше ноколение — изра- 
ильтяне, блуждающие по степи и которым не суждено 
увидеть обетованной земли. И все наши вожди — Мои- 


сеи, а не Навины». Он был именно нашим Моисеем, ко- 
торый если не избавил, то всеми силами стремился из- 
бавить себя и своих ближних по духу от египетского ига 
абстрактного идеала... Белинский был самой замечатель- 
ной философской организацией, когда-либо выступавшей 
в нашей литературе...» Может быть, как никогда ранее 
оказался критик готов и к прочтению самых великих со- 
зданий мирового искусства. Достаточно сказать, напри- 
мер, что в 1838 году написана статья «Гамлет. Драма 
Шэокспира. Мочалов в роли Гамлета». Понимание вселен- 
ского значения Шекспира у Белинского было и раньше, 
например в «Литературных мечтаниях», но это было 
именно ощущение, проявившееся в самых общих харак- 
теристиках: «Шекспир — царь поэтов» и т. п. Статья Бе- 
линского о Гамлете — новое слово в мировом освоении 
Шекспира. Почему? 

Вначале сам Белинский отправляется от того опреде- 
ления Гамлета, которое дал еще Гёте в своем «Вильгельме 
Майстере» и без которого с тех пор, кажется, не обходит- 
ся ни один разговор о Гамлете: сознание долга при слабо- 
сти воли. Но Белинский поставил свой анализ Гамлета на 
совершенно иные, философские основания. Он увидел в 
Гамлете этап в развитии абсолютного духа, стадию на 
пути движения мировой идеи, реализующейся в лучших 
представителях человечества, и потому же дал совсем 
иную психологическую характеристику Гамлету: «Сла- 
бость воли, но только вследствие распадения, а не по 
его, Гамлета, природе... От природы Гамлет человек 
сильный». 

Замечательный советский шекспировед, профессор 
М. Морозов, писал, что именно Белинский первый ощу- 
тил не только распадение героя, но и обретение им 
новой, мужественной силы: «..со времени статьи Белин- 
ского, сумевшего впервые почувствовать динамику обра- 
за Гамлета, старый и, пользуясь шекспировским эпите- 
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том, «покрытый плесенью» вопрос о том, слабый или 
сильный человек Гамлет, получил совершенно иное ре- 
шение. Да, слабый в начале трагедии, но сильный в ее 
конце». 

Здесь точно отмечено, что образ Гамлета рассмотрен 
Белинским в его динамике. Неточно лишь одно: для Бе- 
линского развитие Гамлета — это не развитие слабого 
человека в сильного, а развитие сильного человека: «Его 
страстные выходки в разговоре с матерью, гордое презре- 
ние и нескрываемая ненависть к дяде — все это свиде- 
тельствует об энергии и великости души». Сама слабость 
Гамлета — это слабость сильного человека: «Он велик и 
силен в своей слабости, потому что сильный духом чело- 
век и в самом падении выше слабого человека в самом 
его восстании». Вообще философ Белинский удивительно 
умел схватывать и объяснять именно диалектику харак- 
теров, слабость сильного человека, как он это сделал с 
Гамлетом. И силу слабого человека. Так он вскоре сде- 
лает с лермонтовским Грушницким, показав, как послед- 
ний вроде бы сильный поступок этого человека прямо вы- 
текает из слабости его характера. Наконец, следует ска- 
зать, что вряд ли бы Белинский так проникся духом шек- 
спировской трагедии без великого русского Гамлета — 
Павла Степановича Мочалова, который вскоре станет 
одним из самых преданных друзей и самых горячих по- 
клонников Кольцова. Ведь уже название статьи Белин- 
ского есть некое уравнение: «Гамлет. Драма Шекспира. 
Мочалов в роли Гамлета». 

«..Благодаря Мочалову, — писал критик, — мы только 
теперь поняли, что в мире один драматический поэт — 
Шекспир, и что только его пьесы представляют великому 
актеру достойное его поприще и что только в созданных 
им ролях великий актер может быть великим актером». 
_ Таким образом, Кольцов именно тогда получил от 
Шекспира потрясение громадной силы. Явно не было че- 
ловека, кроме Кольцова, чьи впечатления от Гамлета, от 
игры Мочалова в этой роли, от статьи Белинского об этой 

драме так наложились бы друк на друга и слились в не- 
кую цельность. А Кольцов узнал статью еще до напеча- 
тания и, по поручению Белинского, всячески пытался 
устроить ее в журнальном Петербурге, вводя Белинского 
в дела с большим умом, тактом и удивительной проница- 
тельностью. Когда осенью 1840 года выяснилась возмож- 
ность для приехавшего в Москву Кольцова побывать и в 
Петербурге, Белинский откликнулся на нее восторженно 
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и с нетерпением. «Как приедет в Москву Кольцов, ска- 
жи, — просит от Боткина, — чтобы тотчас же уведомил 
меня; а если поедет в Питер, чтобы прямо ко мне и искал 
бы меня на Васильевском острову, на Малом проспекте, 
около 4 и 9 линии, в доме Алексеева, из ворот направо, во 
2 этаже. У меня теперь большая квартира, и нам с ним 
будет просторно». Все это отнюдь не простое приглаше- 
ние погостить, да и не способен был Белинский на такие, 
из вежливости, приглашения. «Кольцова расцелуй, — 
пишет он Боткину же через месяц, — и скажи, что жду 
не дождусь его приезда, словно светлого праздника». Вот 
чем становился к этому времени для Белинского Кольцов, 
о котором он еще несколько лет назад, еще в 1837 году, 


писал — «какого-нибудь Кольцова». «Словно светлого 
праздника» ждет он его теперь. И не он один. «Кат- 
ков, — продолжает критик свое письмо, — умирает от 


желания хоть два дня провести с ним вместе. Скажи, что- 
бы приезжал прямо ко мне, нигде не останавливаясь ни 
на минуту, если не хочет меня разобидеть». И снова на- 
стойчиво объясняет: «Мой адрес: на Васильевском остро- 
ве, на Малом проспекте, между 5 и 6 линиями в доме 
Алексеева, из ворот направо, во втором этаже направо». 


Но прежде чем Кольцов действительно появится на 
Малом проспекте, чтобы, сворачивая направо, разыски- 
вать в доме Алексеева петербургское жилье Белинского, 
он Двинется в Москву. В столицы вели разнообразные 
тяжебные дела, продолжающиеся и новые. Но и литера- 
турные тоже. Маленькая книжка стихов Кольцова, вы- 
шедшая в 1835 году, давно разошлась. Да ведь и пред- 
ставлен он был в ней скупо. С той поры немало написа- 
но. К новому изданию побуждали много и многие. 
И сам поэт подходит к такому изданию по-новому. Оно 
для него уже не первое робкое появление «мещанина- 
поэта» под крылом стороннего покровительства, а ответ- 
ственное заявление поэта-человека. «Несмотря, что я 
осенью буду в Питере, — сообщает Кольцов Белинскому 
еще в весеннем письме 1840 года, — однако ж поспегшу 
Вам послать мою тетрадь и, как вы желаете, напишу 
все — худое и доброе: они что у меня, что у вас — все 
равно; а может, из них еще сыщется и путное. Вышлю 
вам письмо, какое вы говорили. Но только будут вас про- 
сить при сборе книги выбирать вещи одни добрые, а кой- 
какие слабые, хотя бы они и были напечатаны, в книге 
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мещанина, а со стороны обыкновенного человека. Людям 
не печатать; и надобно смотреть на них не со стороны 
немного толку, что я мещанин, а надо, чтобы книга стоя- 
ла сама за себя». 

Стоял «сам за себя» Кольцов и еще в одном отноше- 
нии. Ведь к началу сороковых годов литературный доход 
становился все более обычным делом. Тем не менее 
Кольцов отвергает возможность действовать через кни- 
гопродавца, а хочет издать книгу полностью на свой 
счет. «Другая моя просьба: подождать продавать ее кни- 
гопродавцу. Больно мне бы не хотелось ее продавать с 
молотка; авось, бог даст, я соберусь с деньгами и тогда 
пошлю или привезу вам их. На свои деньги без поклонов 
напечатать лучше; будет польза — хорошо, не будет — 
не беда. Книга же, думаю, теперь соберется порядочная, 
листов в пятнадцать печатных. А к осени-то еще что- 
нибудь напишу». 

На этот раз Кольцов явно должен был поехать в 
Москву и Петербург в гораздо более спокойном и свобод- 
ном положении по отношению и к оставляемому дому, и 
к предстоящим делам. И собирался он там пробыть в этом 
положении довольно долго. Так рассчиталось еще в апре- 
ле. «Видите ли, — пишет он Белинскому в конце этого 
месяца, — у меня вышли перемены: вместо апреля я по- 
еду в Москву к сентябрю. Поживу там осень, и к вам. 
Время будет свободнее, и дела торговли в ту пору у нас 
меньше, и я могу побыть дольше, даже до масленой, а 
если б уехал в апреле, то лишь в одной Москве я лишь 
хлопотал бы поскорей о деле — и вон». 

Конечно, это пишет человек достаточно независимый, 
располагающий для жизни в обеих столицах и временем 
(речь идет почти о полугоде: от сентября до масленицы, 
то есть до весны) и деньгами (помимо прочего, он без- 
относительно к собственно коммерческой стороне дела 
хочет на свой счет издать книгу в пятнадцать печатных 
листов). 

Вообще положение его в доме по масштабам и харак- 
теру ведения дел, ответственности и’ самостоятельности 
принимаемых решений фактически было положением как 
бы второго хозяина. Потому-то на вопрос: «Получал ли 
он жалованье?» — хорошо знавший семью Кольцовых со- 
временник (И. Авсенев) удивился: «Помилуйте, какое жа- 
лованье? Да он сам всем распоряжался». Тем более что 
по складу характера, практическому уму, силе воли с те- 
чением времени он не только умел противостоять отцу, 
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но и, очевидно, ломать сопротивление того. А Василий 
Петрович Кольцов был человеком старорежимных правил, 
строгих и жестких, и, конечно, ничуть не изменял им в 
угоду литератору-сыну. 

Характерен относящийся еще к 1837 году эпизод, о ко- 
тором рассказал математик воронежской гимназии Сте- 
пан Яковлевич Долинский, входивший в кружок молодых 
гимназических преподавателей, в котором нередко бывал 
и Кольцов. Кружок этот чаще других собирался у общи- 
тельной и гостеприимной супружеской пары Доброволь- 
ских, Ивана Антоновича и Эмилии Егоровны: читали, тан- 
цевали, музицировали, но в основном все же играли в 
карты. Любопытно, что Кольцов решительно предпочитал 
таким сборам персональное общение, навещая ли дру- 
гих, принимая ли у себя. Однажды под предводитель- 
ством Добровольского комнания явилась к КНольцову. 
«Поэт их принял в большой передней комнате, обставлен- 
ной простыми окрашенными стульями, и усадил их в пе- 
редний угол, уставленный образами. Гости и хозяин усе- 
лись, вооружились трубками и начали беседу. Неизвест- 
но, долго ли и о чем беседовали они, окруженные фимиа- 
мом Жукова табаку, наполнившего всю комнату, но бесе- 
да их была прервана появлением Василия Петровича. — 
«Мой батенька!» — сказал поэт, обратясь к гостям. 
Взглянув на последних, Кольцов-отец громко проговорил: 
«Вот с рожнами забрались под иконы!» — отвернулся и, 
не сказав более ни слова, прошел в следующую комнату. 
Алексей Васильевич сконфузился и сказал в оправдание 
отца: «Извините, господа, старика, — у него свои 
взгляды. 

Ничто не говорит за то, что Василий Петрович хоть 
в какой-то мере принадлежал к тому типу купцов-безоб- 
разников, которых так хорошо знала русская жизнь и 
знает русская литература от Островского. Но это был 
типичный, вполне в духе Островского, патриархальный 
глава семьи во всем строе домашней жизни, властный и 
нетерпимый. «Он, — позднее напишет сын, — самолю- 
бив, хвастун, упрям, хвастун без совести. Не любит жить 
с другими в доме человечески, а любит, чтобы все перед 
ним трепетало, почитало и рабствовало». 

Надо сказать, что Нольцов-младший не трепетал, не 
боялся, а если и почитал, то уж никак не рабствовал. 
Очевидно, суммируя многие рассказы очевидцев, в част- 
ности и сестер Кольцова, об отношениях отца и сына, де 
Нуле рассказывал: «Старик чудил и подчас дурил. Взду- 
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малось ему однажды купить партию свиней, откормить 
их или продать на убой. «Батенька! не покупай сви- 
ней, — говорит Алексей Васильевич отцу, — дело вый- 
дет дрянь». — «Молчи! Это мое дело, а не твое, ты знай об- 
рабатывать свои дела, а я стану свои». Долго спорили, но 
отец настоял на своем, — и операция со свиньями, доро- 
го стоившая, принесла громадный убыток. Она была тем 
неприятнее для Алексея Васильевича, что ему же при- 
шлось ее и разделывать: Василий Петрович к ней охла- 
дел по слабости ли сил, или же увлекся чем другим, — 
неизвестно. Долгие и горячие споры происходили между 
отцом и сыном. Сын был уже не подросток, знал дело, 
был человек с большим умом и известностью; старик это 
понимал, а потому сам вызывал сына на дела, на совет 
и на спор, хотя и не всегда поступал по совету сына. 
В этих совещаниях или столкновениях сходились почти 
две равные силы, две крепкие натуры... Поэт наш не ра- 
болепствовал перед отцом, а когда нужно, говорил ему не 
только правдивое, но и резкое слово. «Что твои дела! — 
не раз укорял он отца, — твои дела только заедают мой 
барыш». Конечно, эти укоры не сладки были отцу, но он 
их выслушивал, зная, что поставит все-таки на своем, 
или же отделывался ворчаньем и такими фразами: «Как 
же! вашему брату нельзя не поспорить! Вы все по-книж- 
ному, по-печатному, народ грамотный — ума палата!..» 
Крепко поспорят отец с сыном, не без уязвления один 
другого, но потом ничего, опять лад. По-прежнему зовет 
отец сына Алексеем, иногда даже Алексеем Васильеви- 
чем, даже говорит ему «вы», хотя это последнее случа- 
лось тогда, когда Василий Петрович был еще не в духе». 

Когда Кольцов-младший отправлялся осенью 41840 года 
в Москву и Петербург, то имел в виду и литературные 
дела. И их же имел в виду Кольцов-старший, отправляя 
сына и горячо поддерживая его. Увлекающийся, с гоно- 
ром, старик хотел утвердить положение и удовлетворить 
самолюбие. Ведь вся история предшествовавшего литера- 
торства сына, помогавшего в нелитературных тяжбах, за 
это говорила. «Приняв дела, уладил их, — прокомменти- 
рует сын, — и как был Жуковский, он дал мне большой 
вес, и старик ради дел, по необходимости, дал мне больше 
свободы, нежели хотел». 

И, снова отправляя сына в столицы, старик давал ему 
большую свободу, в частности, очевидно, и материальную. 
По сообщению ближайшего приятеля Василия Петровича 
купца Мелентьева, отец поэта рассказывал тогда, что сын 
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«написал такой важный песенник, за который вызывают 
его в Питер и обещают ему царскую награду и что хотя 
поехать в Питер и отпечатать там песенник будет стоить 
немалых денег, да их и не жаль, потому что такое дело, 
что даст большой капитал». Собственные дела Кольцо- 
ва-отца в Воронеже не были в таком уж хорошем состоя- 
нии, но все же (особенно после того, как в результате 
поездки в Москву сына завершится еще одна тяжба) 
сравительно укрепились в положении, которое позднее 
поэт так опишет Белинскому: «Отец мой от природы с 
сильною физическою природою человек, жил в приказчи- 
ках, приобрел кое-что, сделался хозяином, наживал ка- 
питалу семьдесят тысяч рублей три раза и проживал 
вновь, в Последний раз прожился — и осталось у него 
много дел. Он их кое-как затушил, а окончить было не- 
чем. Они пали на меня; в восемь лет я их поуладил... 
Выстроил дом, приносит доходу до шести тысяч в год, да 
еще у нас девять комнат, за собой. Кроме того, у него 
осталось до двадцати тысяч». 

Младший Кольцов достаточно уверенно ехал в Москву 
и Петербург наследником своего отца, уверенно писал и 
об издании своей книги. Вряд ли он повез с собой боль- 
шую денежную наличность. Если верить де Пуле, то все 
обстояло следующим образом: «Старик говорил о необхо- 
димости денежной помощи сыну, но в это время не толь- 
ко денежные, но вообще торговые дела его находились не 
в блестящем порядке. Мы уже не раз говорили, что кре- 
дит его был не мал, но не в такой степени было его уме- 
ние вести свои дела, или точнее — доводить их до конца. 
Во всяком случае, торговые обороты можно считать де- 
сятками тысяч (недаром в другом месте де Пуле, сравни- 
вая Кольцова с такими литераторами-купцами, как жур- 
налист Николай Полевой или поэт Иван Никитин, гово- 
рит, что перед ними Кольцов был богачом, а ведь де Пуле 
был близким приятелем Никитина. — НД. С.), но налич- 
ных денег никогда у него не было и десяти тысяч. По- 
стройка же большого дома и бесконечные тяжебные де- 
ла в соединении с разными взысканиями по долговым 
обязательствам на значительную сумму окончательно по- 
трясли финансовые фонды Василия Петровича. Книжка, 
обещавшая принести капитал, являлась как нельзя более 
кстати». 

Вряд ли Кольцовы рассчитывали на книжку как 
источник капитала, недаром Кольцов-сын и пишет Белин- 
скому: «На свои деньги без поклонов напечатать лучше: 
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будет польза — хорошо, не будет — не беда». Очевидно, 
точнее де Пуле, когда сообщает о форме материального 
обеспечения сына — очень уж она наглядна: «У Василия 
Петровича не было наличных денег, нобыла возможность 
другим путем помочь сыну, — и он действительно ему 
помогает. В сентябре 1840 года Алексей Васильевич со0- 
брался ехать в столицы. Отец отпустил его и поручил 
ему продать в Москве два гурта (300 голов) быков, стои- 
мость которых, по тогдашней ценности, составляла двена- 
дцать тысяч рублей». 

Так началось последнее путешествие Кольцова в рос- 
сийские центры: Москва — Петербург — Москва. Нача- 
лось осенью. А вот как оно заканчивалось через не- 
сколько месяцев. Уже в январе Кольцов сидит в Москве 
без денег. Войдя в житейские отношения Белинского, в 
частности занимаясь делами его оставленного в Москве 
брата Никанора, которому Белинский, сам почти посто- 
янно нуждавшийся, не мог помогать регулярно, Кольцов 
пишет: «Дарья Титовна больно нуждается в деньгах и 
просит вас. прислать ей хоть двадцать пять рублей. 
Я бы дал свои, да теперь у меня денег нет; я живу кой- 
как займом, а отец не шлет ни копейки». В январе же, 
сообщая, почему он не может еще раз «махнуть» в Пи- 
тер, пишет: «Как прохватил меня голод, я и присел — и 
хорошо сделал». 

Насчет голода, конечно, сказано фигурально, так как 
незадолго до этого он сообщает младшей сестре Анисье о 
покупках книг и нот: «Все ли получили посылки? Я по- 
слал с Карпом Петровичем Капканщиковым (воронеж- 
ским купцом. — Л. С.): «Герой нашего времени», две 
книги; Пушкина, 3 часть, «Ламермурскую невесту» Валь- 
тер Скотта; «Гец» Гёте, драму; писанную (то есть ру- 
кописную. — НЯ. С.) драму Шекспира «Ричард Второй». 
Боткин послал ноты; тетрадь, музыка Шуберта; мой «Со- 
ловей», из Питера кое-какие разные, не помню, сколько 
нот, трубкою сверток. Ноты посланы, обе посылки, на 
имя Андронова (то есть мужа сестры Александры. — 
Н. С.). Теперь еще для тебя купил песни Пушкина, 
«С богом в дальнюю дорогу» и «Лесной царь» Гёте, -му- 
зыка Шуберта и еще кой-какие пустяки. Хотел купить 
школу для пения Варламова, да дорога: 28 рублей про- 
сят, а денег нет; выпишу из Воронежа». 

Вряд ли это сообщает прямо голодающий человек, но, 
во всяком случае, 28 рублей на музыкальное пособие для 
него сейчас уже невозможны. «Вы спросили, — пишет он 
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Белинскому через две недели, — зачем, имея край- 
ность, не обратился я к Боткину? Обращался и взял. 
Но, Виссарион Григорьевич, ненадежны чужие деньги, 
горько душе быть в долгу. Не с наслаждением берешь их 
и с грустью тратишь. Отравлены они ядом, и он уничто- 
жает в них всякое значение. О, я выразумел теперь ка- 
чество чужой монеты, займа, чужого обеда: да, я знаю 
теперь, отчего он плохо в желудке варится и расстаива- 
ет здоровье». 

Что же произошло в эти несколько месяцев — с тех 
пор, как Кольцов в сентябре отправился во главе стада 
в 300 бычьих голов в Москву? 

Мы почти ничего не знаем об осеннем пребывании 
там Кольцова, но случилось что-то такое, что помешало 
ему с действительной выгодой совершить эту торговую 
операцию. Де Пуле подозревает даже и какой-то падеж 
скота. Так или иначе, предполагаемых сколько-нибудь 
больших денег у поэта явно не оказалось. Возможно, их 
отсутствие помешало начинать и продолжать затею с из- 
данием книги. К тому, же нужно было на протяжении 
многих месяцев жить в Москве, переезжать из нее в Не- 
тербург и обратно, да и тяжебными хождениями зани- 
маться и там и там. «...Ухнуло разом 12 тысяч — гро- 
мадный капитал в тогдашнем положении Кольцовых! Как 
бы то ни было, но старик Кольцов дал полный простор 
своему негодованию и бранил сына чуть ли не на каждом 
перекрестке. Он упрекал его в неумелой продаже и в ку- 
теже» (де Пуле). В кутежи, наверное, отец и сам не ве- 
риал. Кольцов-сын был не из кутил. Хотя при случае и 
сам выпить мог и других подпоить умел. Что до неуме- 
лой торговли, то, кажется, к 40-м годам привычная тор- 
говая хватка действительно все больше изменяла Кольцо- 
ву, и это его все меньше огорчало. «Вы думаете, — пи- 
шет Кольцов Белинскому, возможно удивившемуся или 
могущему удивиться некоторым кольцовским хозяйствен- 
ным неладам, — я теперь и сам дрянной хозяин, зани- 
маюсь любимым мне делом. Не делай упущений по тор- 
говле, а много, много посвяти себя я одной торговле, — 
и у меня давно уж был бы большой капитал: но сам бы 
я ни к черту не был уж годен. Я, верно, приобретаю 
часть, а четыре упущаю — и не жалею, бог с ними!» 

Кольцов был замечательно цельный человек. Но его 
цельность все больше диктовала другое — посвятить се- 
бя делам одной литературы. Нет, не для торговли и не 
для кутежей рвался Кольцов из Воронежа. В 1840 году 
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окончательно назрел кризис, перелом, готовилось реше- 
ние о разрыве со все более нетерпимым Воронежем. Раз- 
рыве полном, окончательном, бескомпромиссном. Разры- 
ве внешнем и разрыве внутреннем. Во всем и со всеми. 
В Белинском Кольцов как раз и видел того человека, ко- 
торый все отринул во имя высших целей: «Счастливы вы, 
Виссарион Григорьевич, что вошли в этот мир прекраеный 
и святой и живете в нем широко и раздольно, и выносите 
с собою из него так много святых божественных истин, и 
так одушевленно передаете их нам». И видимо, потому 
же Белинский Кольцова мог к такому разрыву призывать 
и побуждать: прежде всего вон из Воронежа `— в Моск- 
ву, в Петербург. 

Летом, в августе 1840 года, Кольцов пишет Белинско- 
му из Воронежа перед самым почти отъездом в Москву, 
пишет так, что невольно думаешь, читая это письмо куп- 
ца Алексея Кольцова, о лучших у Островского моноло- 
гах молодой купчихи Катерины Кабановой; такой образ 
стремящейся на волю души встает из них, такой совсем 
уж без пути назад порыв, такой горькой полупесней, по- 
лусказом это вылилось. 

Катерина: «Свету-то так рада сделаешься! А вставать 
не хочется, опять те же люди, те же разговоры, та же 
мука. А об жизни и думать не хочется. Опять жить? Нет, 
нет, не надо... нехоропюо! И люди мне противны, и дом 
мне противен, и стены поотивны! Не пойду туда! Нет, 
нет, не пойду! Придешь к ним, они ходят, говорят, а на 
что мне это?» 

Кольцов: «Люди так меня мучат, так отнимают время, 
что — целые дни проходят — я ничего не думаю, ни о 
дне завтрашнем, ни о дне настоящем. И, боже мой! — 
какие люди глупые, пошлые, чванные и многоречивые 
разговоры; курьи ли выражения, свиньи ли длиннопе- 
ния, — не знаю. А время все-таки берут; и оно уходит, 
и уходит невозвратно. Вот и сегодня: и выбрал праздник, 
и очистил дело, и запер дверь: нашелся человек, отпер 
ее — и несколько часов ушло: насилу отделался. Не от- 
переть — стучат дьявольски; и как-то эти меня разго- 
воры начали сильнее тяготить, так что иногда-в голове ста- 
новится кружение». 

Много ли нужно исправлять для того, чтобы ‘это пись- 
мо могло оказаться монологом в драме Островского? 

Катерина, во всяком случае, была избавлена от «об- 
разованного» общества. К Кольцову же часто стучались не 
только малограмотные приказчики для выяснения торго- 
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вых дел, но и любители умных разговоров и литератур- 
ных бесед. 

«У нас, — сообщает Кольцов Белинскому, — есть 
уездное училище, а в училище есть уездный смотритель; 
зовут его Николай Лукьянович господин Грабовский. 
Он человек известный: два года назад издал «Историче- 
скую картину религии», с французского (две части, це- 
на 10 руб.). Подписка была объявлена на всю Россию, 
посвящена архиерею. Остальные экземпляры разыгрыва- 
ются теперь в лотерею насильно, то есть, ко всем исправ- 
никам, городничим посланы билеты: раздай да и хвать: 
не раздаешь, свои деньги плати, — не велик барин ка- 
кой-нибудь исправник». 

Письмо у Кольцова не просто письмо, но рассказ, 
очерк, фельетон на тему «добровольного» распростра- 
нения обязательным российских лотерей. И прежде 
всего сцена: «Два дня назад вечером я уморен был на- 
смерть. Смотрю, лезет Грабовский. 

— Здравствуйте. 

— Мое почтение. 

— Яквам. 

— Очень рад. 

— Не просто, с просьбой. 

— Готов выполнить, если смогу. 

— О, что до этого — без сомнения можете. 

— Готов служить. 

— Дело вот в чем. 


— Хорошо. 

— Вчера я читал ваши стихи в «Сборнике». 

— Благодарю. 

— Вы, как видно, посвятили себя на белые стихи. 
— Да-с. 


— А, по-моему, рифмованные стихи как-то лучше. 

— Ия так же думаю. 

— Что же вы сами не пишете? 

— Не умею. 

— И полноте, вам захотеть — вот и все. 

— Выполню ваше желание, попробую как-нибудь. 

— Впрочем, они и без рифм очень хороши. 

— Покорно благодарю. 

— Вы не изволили читать-с мой перевод — «Истори- 
ческую картину религии»? 

— Нет, еще не читал. 

— Разве вы прозы не любите? 

— Не только не люблю, сроду не читаю. 
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— Напрасно-с вы это делаете, а проза дело хорошее. 

— Знаю». 

Окончания письма Кольцова нет, но уже и в приве- 
денном отрывке — полное представление о литературном 
визите ученого человека, даже и журналиста: с 1838 го- 
да и по 1845 год Грабовский — первый редактор «Воро- 
нежских губернских ведомостей», в которых, впрочем, 
Кольцову не досталось ни строчки — ни во здравие, ни 
за упокой: после смерти поэта никакого некролога в них 
не появилось. 

«Пророчески вы угадали мое положение, — пишет 
Кольцов Белинскому, — у меня у самого давно уже ле- 
жит на душе грустное это сознание, что в Воронеже дол- 
го мне не сдобровать. Давно живу я в нем и гляжу вон, 
как зверь. Тесен мой круг, грязен мой мир; горько мне 
жить в нем; и я не знаю, как я еще не потерялся в нем 
давно. Какая-нибудь добрая сила невидимо поддерживает 
меня от паденья, и если я не переменю себя, то скоро 
упаду. Это неминуемо как дважды два четыре. Хоть я и 
отказал себе во многом, и частью живя в этой грязи, от- 
решил себя от нее, но все-таки не совсем, но все-таки я 
не вышел из нее». 

Прежде всего выходом казался отъезд из Воронежа. 
Какие здесь существовали варианты? Чего хотели и-что 
предлагали его друзья? 

Внешне предложения выглядели почтенно, достойно-и 
соблазнительно. «В это время, — писал Белинский уже 
в позднейшей о поэте статье, — Кольцову было сделано 
из Петербурга предложение принять управление книжною 
лавкою, основанною на акциях. Другое предложение бы- 
ло сделано ему А. А. Краевским — принять на себя за- 
ведывание конторою «Отечественных записок». , Первое 
предложение было ему совершенно не по душе». 

Кольцов смотрел на дело гораздо более трезвыми гла- 
зами, чем, например, Белинский. Здесь-то поэт в отличие 
от критика был гораздо более критичен и аналитичен, что 
Белинский вскоре после смерти Кольцова поймет и о чем 
напишет в письме Боткину. 

Белинский точно и, как признался сам Кольцов, про- 
рочески угадал его положение и потому «перезывал» его 
в Питер, но рисовалась Белинскому, очевидно, достаточ- 
но идиллическая картина (честная, благородная торговля 
книгами), в создании которой он, впрочем, и сам был го- 
тов энтузиастически поступиться последней копейкой. 
Кстати сказать, ни одно из книжных издательских дел 
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непрактичному Белигскому так никогда и не удастся. 
Остатки подобных идиллических представлений сохрани- 
лись и в статье критика о Кольцове: «С последней поезд- 
ки в Москву эти минуты уныния, апатии и тоски стали 
являться чаще. Одна надежда облегчала их. По отстройке 
дома он думал сдать отну приведенные им в порядок дела 
по степи, а самому заняться присмотром за домом и от- 
крыть в нем книжную лавку. Это значило бы для него 
примирить потребность своей натуры с внешнею дея- 
тельностью». 

Мы увидим, что еам Кольцов вряд ли мог хоть сколь- 
ко-нибудь серьезно думать о тахом примирении с «внеш- 
нею деятельностью». Знавший действительность Кольцов 
не питал никаких иллюзий и насчет петербургской кни- 
готорговли, и, математически вее рассчитав, представил 
другу истинное ноложение дел: «А чтобы быть мне хоро- 
шим книгонродавцем, — едва ли я им буду. КНенечно, 
прежде, может, так, а теперь начать труд не по силе, 
особенно. в Питере. На книжную торговлю я смотрю теми 
же глазами, как и на всякую; и чистая аксиома: где тор- 
говля, там и ии человек святой — и тот сде- 
лает низко, а сделавши раз, почему не продолжать? Ко- 
нечно, есть исключения: например, Василий Петрович 
Боткин. Он — не сравнение со мною. Он вырос, у его 
отца были средства порядочно учить, — выучился. Тор- 
говля шла правильная, капитал большой, а большой ка- 
питал в деле торговли вещь великая. <...> А маленькая 
торговля и неболыной капитал — и с ничего и подни- 
маться в гору; похвальное дело, но трудное дело, и я на 
опыте уж это знаю. Здесь собраться с силами надо чело- 
веку, работать неутомимо пять лет, а ступать нога за но- 
гу — десять. <...> Вот основная причина, отчего ваши 
петербургские книгопродавцы — все мошенники. Им дру- 
гими и быть нельзя, они всю торговлю начали сами, а 
не их отцы и деды, и начали с ничего; следственно, сна- 
чала они думали, как бы приобрести мало-мальски, а 
преобретая — время прошло много: поздно переменить- 
ся. И подличая сначала, но привычке должно уж подли- 
чать до конца. Еели.и я начну торговать, — будь у ме- 
ня пять тысяч, дай мне Андрей Александрович (Краев- 
ский. — Н. С. } пять тысяч, вы две тысячи, всего — две- 
надцать тыеяч — в двенадцать тысяч что за лавка в Ни- 
тере? На что иметь хорошего молодца, платить восемьсот 
рублей? За лавку еемьсот, капитал триста рублей, содер- 
жание на себя тысяча пятьсот, всего три тысячи три- 
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ста — следственно, надо с двенадцатью тысячами добыть 
в год по тридцати копеек процентов на рубль, кроме ба- 
рышей. А если иначе сделать, — будет выгоднее, и лав- 
ка пойдет и капитал умножится». 

Кольцов прекрасно знает, как нажить деньги, хотя 
бы и занимаясь книготорговлей: «Например, сначала де- 
лать так: привезти своих пять тысяч, взять у Андрея 
Александровича тоже пять тысяч, у вас две тысячи, за- 
ниматься самому, приказчика не иметь; через год вам де- 
нег ни копейки не отдать, входить во всякие дряни, по- 
зволять себе все, — и лавка пойдет славно, и канитал 
вырастет. И так делают многие. Но я решительно на это 
не способен и делать так не могу и не мастер; поэтому и 
буду худой книгопродавец. Обмануть же Андрея Алек- 
сандровича я ни за что не соглашусь, я его уважаю не 
этою стороною души, а вас, милый мой Виссарион Гри- 
горьевич, — и говорить нечего! Моя любовь к вам дру- 
гая. Боже сохрани! Лучше пронади я нропастью, чем об- 
мануть вас!» 

Очевидно, и в Петербурге, когда Кольцов жил у Бе- 
линского, тот его «перезывал» из Воронежа, потому что 
Кольцов, как бы продолжая разговор, пишет: «Даже жить 
в Четербурге, быть книгопродавцем — значит быть Поля- 


ковым (книгопродавец Поляков у Кольцова — неизмен- 
ный символ мошенничества, так как и лично обманывал 
поэта в пересылке некотопых изданий. — НД. С.}; ина- 


че — нельзя. Каковы люди, таков и купец. Он ие сам по 
себе гадок и плут, а его так вам вырабатывают люди, с 
которыми он имеет сделки. Кто в Питере честен? Кто в 
Москве честен из них? Никто. Что ж я за звезда, что 
один между ними буду честен? С кем же я буду дела 
вести, как не с ними? Они плуты — ну и я должен быть 
плут. А мне плутом быть — до смерти не хочется». 
Другим вариантом переезда в Нетербург была возмож- 
ность стать заведующим конторой «Отечественных запи- 
сок». Краевский, делая такое предложение, вряд ли ру- 
ководился только, так сказать, благотворительными це- 
лями. Делец и коммерсант, он должен был вполне оце- 
нить в Вольцове умного, точного, энергичного и опытно- 
го работника. У Краевского было, видимо, немало тому 
доказательств. Выразительным подтверждением является 
письмо Кольцова Краевскому, посланное уже после осен- 
него нетербургского пребывания из Москвы. Но просьбе 
Краевского Кольцов нанес в Московскую контору журна- 
ла что-то вроде инспекционного визита, о котором и до* 
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кладывает: «По желанию Вашему третьего дня был я с 
Василием Петровичем Боткиным в конторе «Отечествен- 
ных записок». Она на Кузнецком мосту; но только вход 
в нее не прямо с улицы, а надо взойти в вороты и перей- 
ти сначала целый двор, не очень чистый, с одной сторо- 
ны, и над крыльцом ее, вместе с вывескою «Контора 
журналов», — «Здесь диктируют сукна». Это не очень лов- 
ко. <...> За маленькой прихожей довольно большая чис- 
тая комната. На стенах разные большие и маленькие кар- 
тины, очень порядочные; прилавки и шкапы сделаны 
очень хорошо, журналы за стеклами в порядке, на столе 
записные книги и счета, как следует». Все это отмечено 
точным и быстрым взглядом хозяина, умеющего наблю- 
дать за делом и за порядком его ведения. 

«За комнатой конторы еще другая большая хорошая 
комната, где живет сам Кони. Приказчик у него немец, 
дурно говорит по-русски. Кони тоже; говорят много и 
охотно, хоть слова их и струдом понимаешь; и что-то мне 
показалось, что Кони и его приказчик или такие от роду 
немцы-чудаки, или часто попивают винцо, лица у обоих 
довольно красны. Более любят говорить не об «Отече- 
ственных записках», а об «Литературной газете», что этот 
журнал с нового года будет издавать г. Кони и журнал 
будет очень хороший. Большая вывеска на улице очень 
велика и наглазна, только сделана не в пользу нашу: на 
ней, после верхнего слова Контора, в другой строке во 
всю длину доски огромными словами: «Литературная га- 
зета», потом` небольшими словами в одну строку ниже и 
«Отечественных записок» и «Русского пантеона», потом 
в нижней самой строке: и всех других российских жур- 
налов. А по-моему, кажется, следовало бы написать: 
Контора «О. Записок», «Л. Газеты» и «Пантеона» — это 
было бы лучше, и ваш журнал был бы на первом глазе. 
Кроме этого, о г. Кони слышал я от многих мнение не 
очень хорошее...» Затем Кольцов дает Краевскому ряд 
советов по ведению московской конторы. 

Ф. А. Кони, отец знаменитого юриста А. Ф. Кони, 
действительно приступил в начале 40-х годов к выпуску 
своих изданий и вскоре стал довольно заметной фигурой 
в русском журнально-литературном мире. Но интересны 
здесь не настороженность и предвзятость по отношению 
к нему Кольцова (она, очевидно, быстро рассеялась: во 
всяком случае, позднее Кольцов и писал Ф. А. Кони, и 
напечатал у него несколько стихотворений), а опять-таки 
цепкий и хваткий хозяйский глаз на вывеску (рекла- 
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ма!), на приказчика (не пьяница ли?), на «обществен- 
ное мнение» (что говорят люди?). 

Краевский вряд ли бы прогадал, обзаведись он таким 
заведующим конторою. Сам Кольцов в письмах отделы- 
вался вежливыми фразами о соблазнительности такого 
предложения, о готовности на него откликнуться, если 
бы не обстоятельства: «...Взять контору «Записок» это 
дело другое, на это дело можно решиться скорее. Есть 
на первый раз уже основание небольшое, но прочное, без 
употребления своих денег. Брать две тысячи пятьсот на 
расходы (очевидно, сумма, предложенная Краевским. — 
Н. С.) — пока сумма порядочная, и если бы меня вы- 
пустили из Воронежа, это дело бы я на себя с великою 
охотою взял. 

Вы спросите: кто не выпустит меня из Воронежа? 
Полиция. Вы говорили: вам отвечать откровенно и 
искренне; я так и должен вам говорить, хоть и не хо- 
чется до смерти. Ничего нет хуже, как говорить искренне. 
о своих грехах. Мы должны с отцом до двадцати тысяч 
рублей !. Хоть, может быть, сумма эта для уплаты дол- 
гов и соберется, но на это надо время и надо, чтобы я и 
отец мой оба вместе хотели сделать так. А так как я по- 
еду жить в Питер против его воли, пустить же он ни за 
что волею не согласится, то как я уеду, а какому-нибудь 
векселю придет срок, он и скажет: «Я не должен по не- 
му, а сын, а он в Питере — пошлите туда». Что было 
в прошлую мою поездку? Приезжаю домой, зовут в по- 
лицию, просят по одному векселю три тысячи; но хоро- 
шо, в пору приехал, уладил с ним, и деньги заплатили, 
а то бы вексель был послан в Москву». 

Но и позднее, после возвращения. из Москвы, когда 
дела с полицией полностью уладятся, Кольцов ни на ка- 
кой переезд в столицу для такой работы у Краевского не 
пойдет. Потому-то в одном из писем он отзывается о 
предложении Краевского уже и прямо пренебрежитель- 
но: «Краевскому писал я прежде, что дела мои дурны: 
он на это со всем тоном великого мецената зовет меня к 
себе управлять конторою журнала «Отечественных запи- 


' То есть деньги вложены Кольцовыми в различные торго- 
рые операции, находятся в обороте, а.с отдачей их они явно тя- 
нут, о чем писал Кольцов Белинскому, поясняя, как только и 
могуг благополучно вершиться торговые, хотя бы и книгами, 
дела. Потому и говорит Кольцов о таких делах как о «грехах», 
впрочем, в торговле обычных: «Векселедатели он и я, и кое-где 
и ее" дел молодой Кольцов вел совсем самостоятель- 
но. — В. С.)». 
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сок», Из мальчика просит пойти в работники; удачная 
будет перемена». 

Сколько-нибудь всерьез он вряд ли для себя это 
предложение рассматривал. 

Не забудем, а об этом, видимо, подчас его столичные 
друзья забывали, что сам Кольцов был купцом, пусть и 
при отце, но — хозяином, самостоятельно ведшим дела. 
Стать под чье-то начало, превратиться в наемного работ- 
ника для него было невозможно. Недаром почти` тогда 
же, в марте 1840 года, благодарность П. А. Вяземскому 
прерывается фразой: «Вы своим покровительством отвели 
от меня тучу, которая, может быть, навсегда бы уничто- 
жила меня и перевела бы из незавидной моей сферы 
в последний круг людей — рабочих». 

Да, он работает, но он хозяин, а не рабочий; он на- 
нимает, но сам не наемный. В письме Белинскому Коль- 
цов, поясняя положение приказчика у хозяина, по сути, 
поясняет свое возможное положение у Краевского, а уж 
цену-то Краевскому как работодателю он знал и с этой 
стороны понимал его много лучше эксплуатируемого 
Краевским Белинского: «Приказчиком же мне быть — 
я тоже не гожусь. У меня тысяча примеров на глазах, 
самый паршивый хозяин не годится быть приказчиком, 
а приказчик и незавидной может быть порядочным хо- 
зяином. Жить у хозяина — надо деньги заслужить, я 
должен наняться весь, а не половина; а человек, делая 
одно и другое, — что за человек?» Тем более что Коль- 
цов-то хотел делать именно одно и другое (литература), 
а еще точнее, одно — литературу. 

Даже Белинский только после смерти Кольцова пой- 
мет до конца, почему тот так сопротивлялся вроде бы 
выгодным, спасительным предложениям и «горько-смеш- 
ными» назовет собственные ему возражения: «Кольцов 
знал действительность. Торговля в его глазах была си- 
ноним мошенничества и подлости. Он говорил, что хоро- 
шо быть таким купцом, как ты (письмо адресовано Бот- 
кину. — Я. С.), но не таким, как Т1ии$ раег'!. Одна 
мысль о начатке нового поприща унижений, пролазниче- 
ства, плутней приводила его в ужас — она-то и усахари- 
ла его. У Иванова (иногороднего) дела идут отлично, но 
потому, что он — Иванов, честный и добрый малый, но 
Иванов, а не Кольцов». 


' Тциз$ Раёег — твой отец (латин.). 
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Дело в том, что книгопродавец и управляющий кон- 
торой «Отечественных записок» Андрей Иванович Ива- 
нов как раз и пошел тем благополучным путем, который 
прочили ВКольцову его друзья, и Белинский тоже, и сам 
Белинский в своих «Литературных и журнальных замет- 
ках» это засвидетельствовал и, так сказать, увековечил 
Иванова как некий образец и положительный пример: 
«Всей русской читающей публике известно, как г. Иванов 
начал свое книгопродавческое поприще: скромно, почти 
без всяких средств, кроме собственной деятельности, рас- 
торопности, усердия и честности, — начал с управления 
конторою «Отечественных записок», и вот теперь он уже 
едва ли не лучший русский книгопродавец. Он комис- 
сионер почти всех провинций России, и его оборот уже 
весьма значителен. А спросите его, как он достиг этого? 
Очень просто: надобно было только поступать честно 
с своими корреспондентами. Например, житель провин- 
ции высылал к нему деньги на покупку книг: он денег 
этих не брал себе, не бросал письма в корзинку с ненуж- 
ными бумагами и не оставлял корреспондента своего без 
денег, без книг и без ответа на многократно повторяемые 
письма; он по первой же почте отсылал требуемые кни- 
ги по настоящей их цене, а вместе с ними и счет, и отчет, 
п расчет... Очень хорошо было бы, если бы на Руси раз- 
велось поболее таких книгопродавцев, как г. Иванов». 
«Впоследствии, — пишут новейшие комментаторы крити- 
ка, — Белинский изменил свое мнение об А. И. Иванове». 

Не Белинский изменил мнение об Иванове, а жизнь 
сокрушила идиллическую картину честной чичиковщи- 
ны, сам Иванов, «добрый и честный малый», изменился, 
и в 1847 году Белинскому придется говорить о «мошен- 
нике» Иванове, а Краевскому отбирать у Иванова ведение 
конторы. Здесь-то знавший действительность Кольцов 
ставил не только точные диагнозы, но и долгосрочные 
прогнозы. 

_ Чего же хотел Кольцов, вступая на новую и, как ока- 
залось, последнюю свою ступень? Пожалуй, правильнее 
начать с того, чего он не хотел. 

Он не хотел жить в Воронеже. «Боже сохрани, если 
Воронеж почему-нибудь удержит у себя еще недолго, — 
я тогда пропал». Это в письме Белинскому. Но, не гово- 
ря уже о письмах Белинскому, даже в письме Вяземско- 
му, вроде бы только деловом и одновременно благодар- 
ственном, прорвалась жалоба: «Жить в Воронеже все 
скучнеет, безлюдно, материально — грязь общества и дур- 
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ное направление мнений, неприязненность людей давят 
душу и теснят в делах дневных потребностей. Оставить бы 
его — да впереди еще темнее». 

Впереди — еще темней. Ведь сам по себе переезд 
в Москву и Петербург для Кольцова не очень много зна- 
чил. Да и смотреть на них он научился трезвым и крити- 
ческим оком. Тем более что после распада кружка, ког- 
да-то связанного с именем Станкевича, и после отъезда 
Белинского в Петербург московская духовная атмосфера 
для него пообесцветилась. «Москва в литературной жиз- 
ни, — сообщил Кольцов Белинскому в 1844 году перед 
самым отъездом в Воронеж после довольно долгого в пер- 
вопрестольной пребывания, — совсем устарела, выжилась. 
Может, и есть кружки молодых людей; но я их не знаю. 
В ней остались один Василий етрович (Боткин. — 
Н. С.), запрись он, и последние обломки старого, талант- 
ливого, горячего, вдохновенного кружка — как не бывало: 
все рассыпется врозь, и едва ли когда опять соберется. 
Кажется, никогда. Конечно, эти люди все будут работать, 
всяк у себя; но они будут сами по себе лишь хороши, а 
все новое в негб уже не войдет: оно или соберется осо- 
бенно, если будет из кого собраться, или, не давши пло- 
дов, проживет свою жизнь материальной жизнью, что, 
кажется, в наше время и сделать всего легче». 

К славянофильским образованиям, центром которых 
начала становиться Москва, Кольцов остался в лучшем 
случае равнодушен, хотя, как свидетельствовал Иван Сер- 
геевич Аксаков, поэт иногда и бывал у Аксаковых на суб- 
ботних сборах-обедах. Кольцов же из первых чутко уло- 
вил начало раскола в отношениях Константина Аксакова 
с Белинским, решительно заняв сторону Белинского и да- 
же, пожалуй, подливая масла в огонь. Некоторые явно 
недоброжелательные в адрес Белинского жесты со сторо- 
ны К. Аксакова буквально ставили Кольцова на дыбы, и 
он сообщал о них Белинскому. Все симпатии Кольцова 
переселились в Петербург, но тоже в той мере, в какой 
они были связаны с Белинским: «Да, милый Виссарион 
Григорьевич, где вы — там для меня жизнь всегда теп- 
лее, а где вас нет — другое дело. Чем больше проходит 
время, тем больше эта истина доказывается опытом. 
Я теперь ясней начал чувствовать, как целый мир иногда 
сосредоточивается в одном человеке. Кажется, скоро при- 
дет время, что вы для меня замените всех и вся. Моя 
душа часто начинает говорить про это, и никуда не про- 
сится жить, как к вам». В целом же, не то что раньше, 
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Петербург для Кольцова гораздо менее интересен: «Пи- 
тер меня, — пишет он Белинскому после последнего сво- 
его посещения столицы, — в нынешнее мое житье в нем 
меньше привязывал: мало я в нем оставил, меньше он 
во мне». 

Кем Кольцов не хотел быть? 

«Я не хочу быть человеком богатым — и никогда не 
буду. Не хочу быть никогда женатым и, может быть, не 
буду». В другом письме: «Чиновником я никогда не буду. 
Эта должность не по мне». 

В жизни Кольцова на рубеже 30—40-х годов наступал 
период удивительной внутренней — сосредоточенности; 
недаром же он пишет Белинскому: «Мы здоровы, если 
не телом, то, слава богу, душой». Глубокое душевное 
здоровье вело Кольцова к необходимости какого-то нрав- 
ственного самоочищения. Подобно Гоголю в его письмах, 
которые писатель соберет и опубликует еще` при своей 
жизни, Кольцов в своих письмах, которые с трудом со- 
берут и опубликуют много лет спустя уже после его смер- 
ти, вершит некий строгий самосуд. И чем ближе к концу, 
тем эта потребность пробивается сильнее и звучит настоя- 
тельнее. И ищет внешнего суда. Правда, в отличие от 
Гоголя, который хотя и в форме личных писем, обратился 
позднее в «Выбранных местах» как бы ко всем сразу, 
Сольцов обращается к избранным судьям и видит тако- 
вых в двух своих друзьях: в Белинском и в Боткине, 
к этому времени вставшем для него рядом с Белинским. 
Он допрашивает их о себе сам настоятельно и испове- 
дально. 

Белинского: «Вы говорите в письме много от души и 
искренне, но не сказали всего о моих -недостатках; эти 
заметки всего нужнее и, пожалуйста, скажите мне их пря- 
мо и откровенно; лучше этого вы ничего мне не скажете. 
Я теперь самую горькую истину полюбил всей душой. 
Самый желудок мой переменился — вместо сладкого ва- 
рит лучше горькое; маслины прежде я терпеть не мог, 
с одной рвало меня, а ныне я обжираюсь ими и глотаю 
по полусотне, и если бы попались на эти зубы устрицы, 
и с ними бы церемониться не стал. Кислое, горькое, со- 
леное, уксусное сделалось моим любимым кушаньем». 
Прямые вроде бы гастрономические перечисления у Коль- 
цова легко переходят здесь в метафору. Знать пусть горь- 
кую, соленую правду о себе самом, — вот что ему нуж- 
но. Почему, зачем? 

Почти через год он упрашивает о том же Боткина, 
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впрочем, в письме, адресованном уже в нору болезни, од- 
новременно и Боткину и Белинскому: «Теперь к вам, 
Василий Петрович! Я писал вам письмо большое, подроб- 
ное, все, что у меня за душою было и жило долго: про 
мои намерения, и про мои опасения, и про себя самого. 
Такое письмо я только и мог написать вам или Висса- 
риону Григорьевичу; никому больше на свете: ни брату, 
ни жене. Горькое было у меня время, горько вам во всем 
и сознался. Но вы, милый Василий Нетрович, поскупи- 
лись ответить мне на все, на что я просил ответа. Слова 
нет, тяжело вам о многом сказать прямо — щекотлиро. 
Я вас поставил в самое затруднительное положение. По 
я 0б этом и писал, от вас-то и требовал, и от вас-то я 
могу все выслушать и легко снести неприятное; что бы вы 
дурно про меня ни сказали, это все бы только значило, 
что вы сказали мне не в укор, а в похвалу, а чем бы 
прямей и решительней, тем бы было для меня приятнее 
и легче. Видите ли, у меня сделалаеь нечаянная переме- 
на во всем, и я, так сказать, оторопел. Мне сделалось 
нужно броситься в другую еферу; но прежде нужно же 
сознать свои силы и свои недостатки. Упавити раз, и то 
никак не ноднимусь, но унавши другой раз, — значит, на- 
повал. Вот почему мне нужно знать о самом себе именно 
от вас, и потому от вас, что я к вам обоим неограничен- 
ную имею любовь и доверие, а между своими чиниться 
в крайности ничего: что плохо, то и наружу прежде 
всего». 

Еще не были опубликованы «Выбранные места» и уж 
тем более посмертная «Авторская исповедь» Гоголя, но, 
говоря гоголевским словом, для Кольцова «приспевает 
время, когда жажда исповеди душевной становится силь- 
нее и сильнее». И много ли нужно изменять в этих пись- 
мах Кольцова, чтобы ощутить тот «торжественный тон» 
и «необыкновенный слог», который и отличит, по словам 
Гоголя же, его книгу писем? Речь, конечно, не о том, что 
Кольцов пойдет по гоголевскому пути, так сказать, идей- 
но, но он хочет «броситься в другую сферу». Он уже явно 
не вмещается в традиционные свои жанры — песню и 
даже думу. Его ум, его дух ищет новых горизонтов, дру- 
гих определений и иных форм выражения. Именно пись- 
ма Кольцова в их совокупности и в их становлении гово- 
рят о том, чем он был, и особенно о том, чем он мог 
стать. 

Ощущение известной исчерпанности старого своего 
пути все чаще начинает прорываться у Кольцова. Еще 
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в апреле 1840 года он пишет Белинскому: «Ведь, знаете, 
иногда напишешь хоронто, иногда и дурно. Особенно: 
как-то получил от вас письмо, где говорите вы, что из 
присланных нескольких пьес вам ни одна не нонравилась. 
Еще ничего — не нравится одна, две, три; а пять, де- 
сять — дурно, и мне шибко стало грустно». 

Но дело в том, что все это легло на собственные внут- 
ренние сомнения, им ответило: «Мне самому сдается, 
что прежде я писал лучше, а теперь почему-то пишу 
хуже, и этой зимой вновь начала эта мысль изменяться; 
вы же мною теперь так владеете, что ваше слово — при- 
говор. А ведь неловко, черт возьми, так долго сидевши, 
не написавши почти ничего еще дельного, — и выпи- 
саться... Худая посылка к самому себе». Вообще со <во- 
им критическим даром Кольцов очень мог и на себя обо- 
ротиться. 

Кольцов постоянно пишет Белинскому, как он ему ве- 
рит, как для него дорого всякое его, Белинского, слово, 
каждый его совет, любая его поправка. Но из этого еще 
не следует, что он «рабски» внимал такому слову, что 
всегда следовал таким советам и поправкам. Получая их, 
часто и довольно решительно возражал и вообще цену 
себе знал. «После десяти дней я собирался писать каж- 
дый день к вам, — обращается он к Белинскому. — Но 
так пришло ко мне время хорошо, такая полная жизнь 
вдруг посетила мою гругь, что я подобной не видал даз- 
но, давно... Мне не хотелось упустить эту пору, — за 
карандаш и начал кропать стишонки. Их все посылаю 
с этим письмом к вам; прочтите, увидите, что время шло 
у меня не даром». 

Фраза «не хотел упустить эту пору» поясняет’ одну 
особенность кольцовского творчества, самого творческого 
процесса. В его даровании, особенно до поры до времени, 
было очень много природного, стихийного. К тому же 
Колыювз — лирик, песенник, а лирика давно названа по- 
эзией мига; она, особенно в известной своей части, дей- 
ствительно одномоментна. И есть тип лириков, в которых 
это общее свойство лирической поэзии наиболее концент- 
рированко выражено, очень полно заявлено в самом твор- 
ческом акте. Яркое воплощение такого тина в русской 
поэзии — Афанасий Фет. Именно такими качествами, как 
стихийность, природность, музыкальность, его яирика осо- 
бенно близка Кольцову, восторженным поклонником ко- 
торого Фет был. Это видели самые разные критики. Уже 
рецензент первого сборника Фета 1850 года, Л. Мей, сам 
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известный поэт, отмечая «чисто русский оборот мысли 
и речи», упрекнет все же автора в чересчур сильном влия- 
нии на некоторые его стихи именно Кольцова. Любопыт- 
но, что много позже в своей «Повести в повести» Черны- 
шевский, хотя и с пародийным заданием, будет соединять 
стихи Фета и Кольцова, явно ощущая их родственность. 
Лирический талант Фета, песенный талант Кольцова 
таковы, что здесь многое делалось «нутром». И потому 
это такой труд, что он нуждался, может быть, еще более, 
чем в самопроверке, в проверке со стороны. Кольцовское 
творчество «нутром» проверялось здесь «головой». 
«Поправки — дело дьявольское, — пишет он Белин- 
скому. — Что написалось, то давно забылось. Насильно 
же заставить жить тот момент, который давно не в гру-. 
ди, — вещь трудная». Правда, при этом сами чужие по- 
правки Кольцовым часто отвергаются, в свою очередь, 
правятся, вообще принимаются критически и всегда 
с большим достоинством. Цену своим стихам Кольцов 
знал. Это ничуть не противоречит уже в год смерти дан- 
ному им объяснению собственного таланта. Речь идет 
о материальной стороне дела, о способности обеспечить 
себя литературным трудом, но переходит и в более общую 
характеристику: «Положить надежду на мои стишон- 


ки — что за них дадут? И что буду за них получать 
в год? — пустяки: на сапоги, на чай — и только. Талант 
мой, — надо говорить правду в решительное время, — та- 


лант мой пустой; несколько песен в год — дрянь. За них 
много не дадут. Писать в прозе не умею...» 

Все это не уничижение паче гордости. Но теперь с ка- 
ких-то новых высот он считает, что талант, только в пес- 
нях проявившийся, талант «пустой». Он действительно 
думал о переходе в «другую сферу», и весь путь его, ду- 
ховный и писательский, вел к такому переходу. Но... 
«прозой писать не умею». 

Такие слова отнюдь не означают повторения за шесть 
лет до этого сказанных: «За дурное письмо не ругайте, 
потому что проза со мною еще при рождении разошлась 
самым неблагородным образом». Может быть, подобно 
мольеровскому Журдену, он действительно не подозревал, 
что уже несколько лет пишет прозой и умеет ею писать. 
Так или иначе, но дошедшие до нас письма Кольцова — 
это уже том великолепной прозы! Речь, конечно, не о ли- 
тературно-журнальной скорописи, в которой упражнялись` 
некоторые воронежские знакомцы Кольцова, в частности 
и упоминавшийся Дацков. «Дацков, — писал, выражая, 
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видимо, лишь воронежскому обществу ведомые настрое- 
ния, де Пуле, — был большой театрал и приобрел некото- 
рую известность театрального рецензента: статьи его о во- 
ронежском театре помещались в «Репертуаре» и в мест- 
ных губернских ведомостях. Кольцов был также большой 
любитель театра и очень часто посещал сценические пред- 
ставления местной труппы, особенно тогда, когда по- 
являлись столичные знаменитости, как это было летом 
1840 г., когда приехал Мочалов. Кольцов знал лично, по 
Москве, Мочалова, любил его как человека и артиста и 
смертельно хотел что-нибудь написать о его представле- 
ниях, но при его неумении писать прозой он и присту- 
пить к этому боялся... А Дацков пишет, да еще как бой- 
ко, да не об одном Мочалове, а и о других актерах, на- 
пример о Рыбакове, знаменитом провинциальном траги- 
ке, которого очень ценил сам Мочалов. Кольцов очень 
часто выслушивал и перечитывал театральные рецензии 
Дацкова, которыми переполнен его дневник, — и горькая 
зависть запала в душу поэта!» 

Итак, Кольцов, позавидовавший губернскому рецен- 
зенту Дацкову. Но ведь сам Кольцов писал Белинскому: 
«Глупое положение нашей братьи-рифмачей: вот теперь 
и хочется написать о Павле Степановиче статейку, а 
чертовы размеры не дают хода прозе». 

За этим признанием действительно стоят серьезные 
вещи, но уж никак не желание блеснуть рецензией у Гра- 
бовского в «Губернских ведомостях», считая Дацкова 
своим соперником. Да и самая «статейка» о Мочалове 
вряд ли бы стала обычной театральной рецензийкой. 
Кольцов действительно был большим театралом. И в пору 
пребывания в столицах, и в Воронеже. «Театр ‘у нас 
есть, да такой гадкий, что тошно в нем быть: мужчины 
бесталанные, а женщины и безобразные. Играют все одни 
и те же трагедии, драмы, комедии, водевили, оперы, ме- 
лодрамы, балеты и всякие другие вещи. «Ревизоры» свои 
и «Гамлеты» — нипочем. И сборы идут хорошие. Как 
можно звонким риском да и в пору у нас много выиг- 
рывать!». Да, Кольцов, научись он бойкому рецензент- 
скому перу, вряд ли бы преуспел в роли воронежского 
театрального критика. | 

Весной 1840 года появился в Воронеже Мочалов: 
«Двадцать третьего апреля приехал к нам Павел Степа- 
нович Мочалов с женою и раз уж, вчера, двадцать вось- 
мого, играл «Скопина-Шуйского», тридцатого будет иг- 
рать «Коварство и любовь», второго мая — «Смерть или 
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честь», шестого — «Гамлета», потом «Отелло», «Короля 
Лира», «Ненависть к людям». И у нас в Воронеже боль- 
шой праздник; у театра шум и давка. Он собой пробудил 
наш сонный город. Я не был на «Скопине-Шуйском», не 
буду и на «Коварстве и любви», а потом все раза буду 
и вперед уверен, что он мою холодную натуру разогреет... 
Мука жить в тихом матерьяльном городе одному, си- 
ротой». 

Кольцов и на игру самого Мочалова мог смотреть рез- 
ко критически, и его оценки не были простым дифирам- 
бом, как не была таким дифирамбом и статья о Мочалове 
в роли Гамлета, которую написал Белинский, проследив- 
ший за игрой великого актера (из девяти представлений 
Белинский был на восьми) с точностью стенографа и 
рассказавший о ней со страстью соратника и соучаст- 
ника, то негодующего, то восхищающегося. Крайне неров- 
ная игра почти всегда отличала Мочалова. «Осенью, 
26 сентября, — писал Белинский в своей статье, — мы 
в седьмой раз увидели Гамлета, но едва могли высидеть 
три акта, и только -по уходе короля со сцены были воз- 
награждены Мочаловым за наше самоотвержение, с ка- 
ким мы долго дожидались от него хоть одной минуты 
вдохновения». 

В 1841 году Кольцов дожидается в Москве бенефиса 
Мочалова, хотя, кажется, минут истинного вдохновения 
так на этом бенефисе и не дождался: «Ромео и Юлия» на 
бенефис Мочалова, наконец, сыграли, и я видел. Мочалов 
был нестерпимо дурен, из крайности переходил в другую; 
на бедного Ромео натягивал и Карла Моора, и Гамлета, и 
бог знает что, — хоть бы одно место было хорошо. На- 
конец, и роли не знал. Юлия — Орлова была в кой-ка- 
ких сценах очень хороша: в окне с няней, в первый раз, 
и в другой — с Ромео, у Лоренца в склепе. Чудо как хо- 
рошга! А в других сценах изысканна, неестественна и не 
хороша. Орлов — Лоренцо был гадок. Няня до подлости 
гадка. Самарин в Меркуцио очень хорош. Славин в Пари- 
се — дерево. Усачев в Бенволио — пень. Щепкин — 
отец Юлии, кой-где был хорош, но горячился — и роль 
сошла плохо; и он решительно от нее отказался навсег- 
да. И все другие были гадки. Театр был полон». 


Кольцов тем более пристрастен, что «Ромео и Джуль- 
етта» — любимая его шекспировская вещь, а в Мочалове, 
как и в Щепкине, он видит не просто хорошего актера, 
но одно из самых коренных явлений искусства. Во вся- 
ком случае, когда он пишет о главных залогах столичной 
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жизни, то называет именно их: «И самый Питер и Москва 
много своим величеством способствуют силам человека: 
а о театре уж и говорить нечего: здесь Мочалов и Щеп- 
кин люди необходимые». 

Кольцов был в дружбе со Щепкиным и ощущал 0со- 
бую близость к Мочалову, может быть, потому, что видел 
немало схожего в своей с ним судьбе и в характере даро- 
вания. Невольно думаешь о двух типах поэтов (непоэти- 
ческом облике Кольцова — «мещанского поэта», каким 
его долго полагали те же земляки, на фоне «поэтического» 
Серебрянского), когда видишь у Белинского сравнение 
двух типов актеров: Каратыгина и Мочалова: «Да, Моча- 
лов все падал и падал во мнении публики... ей предста- 


вился другой идол — изваянный, живописный, грациоз- 
ный... Вот тогда-то раздались со всех сторон ее холодные 
возгласы: Мочалов — мещанский актер, — что за сред- 


ства — что за рост — что за манеры — что за фигура — 
и тому подобные». 

Потому-то, очевидно, демократ Белинский и шел’ на 
бенефис Мочалова — Гамлета с особым чувством: «Нас 
занимал интерес сильный, великий вопрос вроде — «быть 
или не быть». Торжество Мочалова было бы нашим тор- 
жеством, его последнее падение было бы нашим падени- 
ем. Мы о нем думали и то, и другое, и худое, и хорошее, 
но мы все-таки очень хорошо понимали, что его так на- 
зываемые прекрасные места в посредственной вообще 
игре были не просто удачею, не проискриванием теплень- 
кого чувства и порядочного дарования, но проблеском 
души глубокой, страстной, волканической, таланта могу- 
чего, громадного, но нимало не развитого, не воспитанно- 
го художническим образованием, наконец, таланта, не 
постигающего собственного величия, не радеющего о се- 
бе, бездейственного. Мелькала у нас в голове еще и дру- 
гая мысль, что этот талант, сверх всего сказанного нами, 
не имел еще и достойной себе сферы». 

Нет, конечно, не обычную театральную рецензию из 
зависти к Дацкову или на зависть Дацкову имел в виду 
Кольцов, когда думал о «статейке», посвященной Мочало- 
ву. Недаром и думалось о ней во время бесед Кольцова 
с самим актером в пору, когда окончательно расходились 
пути критика Гамлета — Виссариона Белинского и пере- 
водчика Гамлета — Николая Полевого, людей, с которыми 
был так близок исполнитель Гамлета — Павел Мочалов. 
Ведь уже наступали тоже в своем роде «роковые сороко- 
вые» годы прошлого века и уже шел первый из них: 
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«Я объяснил Павлу Степановичу, — пишет Белинскому 
Кольцов, — что эта ссора началась совсем не по лично- 
стям, как он думал, а лишь из раздора внутренних инте- 
ресов, на чем одно остановилось, с того другое пошло пи- 
сать и что пора прошла неопределенности, намеков, вос- 
клицаний и недоумений; что настало время решительных 
положений внутренних интересов, — какие они в настоя- 
щую пору, как их толкнут и каковы они быть должны». 
Вот в каком контексте думал о своей «статейке» Кольцов. 

Письма, то есть прежде всего письма к Белинскому, 
оказались той лабораторией, в которой происходило ста- 
новление новых начал. Они и создаются, по сути, уже как 
литературные произведения: «..о чем собирался гово- 
рить, сказал на страничке, и совсем не так сказал, как 
хотел. А если бы вы знали, сколько было сборов писать 
к вам: сперва бумаги купил, перо час чинил, комнату 
запер, чтоб никто не помешал, и вот чем кончаются эти 
сборы — пустяками. Хоть врать бы что-нибудь еще — и 
того не умею. О музы! дайте хоть вы своих небесных слов 
и мыслей, чтобы кончить это начатое с такой заботою 
письмо и так веденное печально кончить не смехом, а 
чем-нибудь другим: возвышенным, выспренним и важ- 
ным. Не стыдитесь, музы, прилететь в вонючее Зарядье: 
теперь ночь, и никто из людей солидных вас не увидит...» 

Кольцов в шутку, но не случайно, создавая вроде бы 
частное письмо, обращается к музам. И уже не только по- 
этическая Эрато должна была бы помогать ему в пись- 
мах, но и драматические Мельпомена с Талией, и му- 
за — хранительница критиков, если бы такая была пред- 
усмотрена античностью, и, наконец, покровительница 
эпоса Каллиопа. Да, Некрасов не случайно называет пись- 
ма Кольцова драгоценным памятником рукописной на- 
шей словесности. Трудно не увидеть в письмах Кольцо- 
ва и эпическую гоголевскую манеру вее прямом, высоком 
значении и в обратном — ироническом, с тягой и в том 
и в другом случае к развернутому «гомеровскому» эпи- 
ческому сравнению. 

Особенно часто появляется у `Кольцова что-то вроде 
маски, своеобразный, чисто гоголевский народный сказ 
с экивоками, отступлениями и повторами. Речь совсем 
уже не пушкинская. 

1841 год. Письмо Белинскому: «Вот когда, наконец, 
собрался я к вам писать. Некогда было, скажете, недо- 
суг, занят; ничего не бывало: ничего почти не делал, ни- 
чем не был занят, время все проходило как-то глупо, 
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сквозь руки. Какая-то лень холодная, пустая, убийствен- 
ная овладела мной. Скука, пустота, грусть и черт знает 
что еще не лежит во мне. Какое-то состояние самое не- 
сносное, самое гадкое, ничего не делаешь — и делать 
ничего не хочется. Движешься, ходишь, бродишь, смот- 
ришь на все равнодушно, спокойно — и только ищешь 
двери, чтоб скорей вон». 

Проще предположить прямое влияние Гоголя. Надеж- 
да увидеть Гоголя питала Кольцова, когда он предпри- 
нимал и последнюю поездку в Москву: «Гоголь в Мо- 
скве, — пишет он в апреле 1840 года в Петербург Бе- 
линскому, — однако Павел Степанович (Мочалов. — 
Н. С.) его не видал. Досадно, черт возьми, если он ско- 
ро опять улетит в Италию и я его не увижу; а уж если 
он поедет туда — скоро не воротится». И уже перед са- 
мым отъездом в Москву: «Да если б бог дал увидеть 
Гоголя! Застану ль? Нету ль в Москве? И не знаком, а 
уж пойду к нему: хочется быть у него, да и только». 

Увидеть Гоголя так Кольцову и не пришлось, а Го- 
голь был предметом любви и надежд Кольцова. Но само 
влияние Гоголя на Кольцова было оеобым. Творчество 
обоих художников возникало на почве очень органичного 
восприятия народной жизни, обоим очень близко лиро- 
эпическое, народно-песенное начало. И еще одно. Из- 
вестно, что творчество Гоголя порубежно: Гоголь, осо- 
бенно ранний, вяжет в олну две славянские струи, две 
русские стихии, как раньше говорили — великорусскую 
и малорусскую. Не столь отчетливо, но и кольцовское 
творчество многое приняло в себя от украинской жизни, 
быта, поэзии. Надо думать, что кольцовская поэзия, 
в частности своими стихотворными размерами, которые 
обычно возводят к классической поэзии, и характером 
внутренних рифм, созвучий, которые тоже обычно свя- 
зывают с русской песней, многим обязана и песне укра- 
инской. «Стихосложение малороссийское, — писал Го- 
голь, — самое выгодное для песен: в нем соединяются 
вместе и размер, и тоника, и рифма. Падение звуков 
в них скоро, быстро; оттого строка никогда почти не бы- 
вает слишком длинная. Рифмы звучат и сшибаются меж- 
ду собою как серебряные подковы танцующих. Верность 
и музыкальность уха — общая принадлежность их. 
Иногда встречается такая рифма, которую, но-видимому, 
нельзя назвать рифмою, но она так верна своим отголос- 
кам звуков, что нравится иногда более, нежели рифма, 
и никогда бы не пришла в голову поэту с пером в руке». 
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Вот характеристика, многие стороны которой не имеют 
отнотения к русской народной несне, но очень подхо- 
дят к песне кольцовской. Кольцов, конечно, не совсем 
ноэт с пером в руке, он — песенник. 

Но, естественно, не только эта русско-украинская сти- 
хия роднит его с Гоголем. Кольцов недаром собирал не 
только русские, но и украинские песни и даже сам, ви- 
димо, пытался писать в духе украинских народных песен. 
Ведь целые районы Воронежской губернии были украин- 
скими. Любопытно, что само воспоминание о воле жило 
здесь у сравнительно позднее закрепощенного крестьян- 
ства сильнее; недаром крестьяне-украинцы здесь, даже 
находясь в крепостной зависимости, называли себя под- 
данными. 

Позднее Кольцов явно встает на гоголевский путь во 
многих своих исканиях, духовных и художественных, и 
идет по этому пути не только за Гоголем, но и вместе 
с ним. 

Весь этот мощный опыт, уже заявленный в письмах 
Кольцова, требовал иных форм, нежели песня или даже 
дума. И Кольцов остро ощущал, какие опоры здесь нуж- 
ны, какая основа здесь должна быть подведена, каким 
требованиям здесь должно ответить. «Все всего сила со- 
здать не может... Будь человек гениальный, а не умей 
грамоте, ну — не прочтет и вздорной сказки. На всякое 
дело надо иметь полные способы». Талант Кольцова для 
своего выражения в новой сфере, куда он так устремился, 
хотел иметь такие «полные способы». Отсюда его тяга уже 
не просто к литературному, так сказать, образованию, но 
к энциклопедической осведомленности, к универсальному 
освоению мира. Отсюда этот кольцовский разворот: «Нет 
голоса в душе быть купцом, а все мне говорит душа день 
и ночь, хочет бросить все занятия торговли — и сесть 
в горницу, читать, учиться. Мне бы хотелось теперь сна- 
чала поучить хорошенько свою русскую историю, потом 
естественную, всемирную, потом выучиться по-немецки, 
читать Шекспира, Гёте, Байрона, Гегеля, прочесть астро- 
номию, географию, ботанику, физиологию, зоологию, биб- 
лию, евангелие». Наконец, нужны были совсем иные и 
новые жизненные впечатления. Не воронежские или око- 
ловоронежские, даже не московско-петербургские. Речь 
идет о замахе на всю Россию: «...И потом два года поез- 
дить по России, пожить сначала год в Питере». И в дру- 
гом письме: «Если 6 воля — поехал бы по России, про- 
ездил бы хоть год. Вот чего всей душой хотел бы я». 
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Через много лет ищущий свой и новый путь Александр 
Блок скажет: «Нужно любить Россию, «нужно проез- 
диться по России», писал перед смертью Гоголь... 
Для Кольцова новый его духовный путь прямо связан и 
с новым реальным путем — «по России». 

«Вот мои желания и, кроме их, у меня ничего нет». 
Кольцов вступал в ту пору пушкинской мудрости, о ко- 
торой поэт сказал: «На свете счастья нет, а есть покой и 
воля». «Мне уж нужен больше покой, а не жизнь раз- 
нообразная», — напишет Кольцов Белинскому. 

И в Петербург он отправился не для того, чтобы за- 
ниматься делами книготорговли или обеспечить место 
заведующего журнальной конторой у Краевского. Дела- 
лась решительная попытка полностью изменить свою 
жизнь и добиться «покоя и воли». И только для этого 
и во имя этого, завершив ряд операций, отцовских и соб- 
ственных, получить по договоренности с отцом постоян- 
ное обеспечение. «Если успею себя обеспечить, — пишет 
он Белинскому, — то я житель Питера, а не успею, то 
без средств я никуда не ездок. Суждено чему быть — 
пусть будет, а назначено сиднем сидеть — сяду: я не 
виноват — доля. И хотелось — да не смогнулось». 

Дел было, собственно, два: одно в Петербурге. Оно 
и было, очевидно, таким, которое он вел сам, и деньги, 
в случае выигрыша которого, он получал как собственные. 
Уже подводя итоги поездки в марте 1841 года, Кольцов 
пишет Краевскому: «Дела мои через поездку в Москву и 
Петербург на этот раз нисколько не улучшились, а значи- 
тельно похужели. Дело, которое было в Питере, я про- 
играл, и с ним проиграл я все, как оказалось теперь. Де- 
ло, которое было в Москве, я выиграл, но оно ничего 
мне не дало, кроме только улучшило отношения мои с по- 
лицией, — по крайней мере она меня теперь не будет 
теснить. Иск был в пять тысяч: он на время сложен. 
А выиграй я дело в Питере, я бы за него сейчас в Воро- 
неже взял денег десять тысяч; дело мое и деньги были 
бы мои». Находясь в Воронеже в руках Карачинского, 
оно уже совсем потеряло шансы на выигрыш: «То де- 
ло, — сообщает Кольцов Одоевскому, — по которому 
я ездил в Петербург и которым беспокоил вас много раз, 
совершенно изгажено... Можно- было бы его и теперь еще 
поправить, если б в нашей палате был управляющий хо- 
роший человек. А то, вы знаете уж его. Что я об нем вам 
говорил; он таков и есть; и дела идут по-прежнему; не 
лучше, а хуже. Жаль, что я не выпросил у вас к нему 
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письмо; я б сходил бы к нему раз шесть, посмотрел бы 
этому праведнику в глаза поближе. Но, знать, бог им 
судья. Кто болен от природы, того вылечить видно со- 
всем нельзя». 

С проигрышем петербургской тяжбы не приходилось 
рассчитывать ни на мало-мальски независимое положе- 
ние, ни на поездки по России, ни на занятия, ни на 
жизнь в Петербурге. «Проигрыш дела, — объяснит Коль- 
цов Белинскому из Москвы свое восемнадцатидневное 
молчание, — также сильно подавил меня, хоть я и мол- 
чал, и он-то был больше причиною моего молчания. У ме- 
ня, вы знаете, было другое дело в Москве. С первых дней 
приезда я занялся им, оно переменило было свой ход. 
Надо приложить силы и время, — и десять дней как не 
было. Теперь оно кончено, и, слава богу, хорошо. Письма 
князя Вяземского имели полный успех: без них я бы ни- 
чего не сделал: и хлопоты и труды пропали бы напрасно». 

Эта успешная московская операция улучшила обще- 
семейное положение Кольцовых, но лично Кольцову ма- 
ло что давала, во всяком случае, вне Воронежа. Вне Во- 
розжа он находился полностью в руках отца, который 
оставил его без средств. Почему? 

Отец, видимо, никогда ранее в деньгах, судя по всему, 
не отказывал: деньги эти были как бы общими. Потому-то 
отказ на этот раз буквально потряс сына. «Да, нынче 
отец и мать, видно, хороши по расчетам. Однако ж эта 
новость и особенно эта непризнательность меня срезала 
глубоко». До Воронежа разными путями, очевидно, до- 
шли слухи о том, что Кольцов намерен порвать со старым 
образом жизни и хочет уехать из Воронежа, слухи дохо- 
дили разнообразные, в том числе, видимо, и нелепые. 
В семье возникла большая настороженность. «Ты, друг 


мой, ужасно меня обидела, — объясняется Кольцов 
с младшей сестрой Анисьей, — говоря, что я куда-то 
определился и тебе не сказал. Отцу и матери извинитель- 
но так судить, — я им сам много подал примеров так 
думать; но тебе грех, сестре, думать, чтобы я от тебя 
скрывался». 

«Я, — сообщает Кольцов Белинскому, — писал к отцу 


по окончании дела (которое кончилось, как вы знаете, 
хорошо), чтобы он прислал мне денег. Старик мой гово- 
рит: «Денег нет тебе ни копейки, а что дело кончилось 
хорошо, мне все равно — хоть бы кончилось и дурно. 
Мне шестьдесят восемь лет, и жить осталось меньше, чем 
вам. Я даже слышал, что ты хочешь остаться в Питере: 
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с богом, во святой час, благословенье дам, а больше ни- 
чего». Я прочел сии радостные строки и сказал: «Вот те, 
бабушка, и Юрьев день!» 

Разрешая остаться в столице без денег, отец, в сущ- 
ности, категорически потребовал возвратиться в Воронеж. 
В пору, когда дух поэта созревал для выхода на иные и 
высшие круги, все возвращалось на круги своя: семья, 
Воронеж, торговля. 

Семья: «Вот пришло время: и дом, и родные невзлю- 
бились наконец». 

Торговля: «Проклятое звание, как я узнал его ко- 
роче. Что я? Человек без лица, без слова, безо всего про- 
сто. Жалкое создание, несчастная тварь, которая годится 
лишь на одно: возить воду да таскать дрова — вот и все. 
И что еще хуже: жить дома, в кругу купцов решительно 
я теперь не могу, в других кругах — тоже». 

Воронеж: «Боже сохрани, если Воронеж почему-ни- 
будь меня удержит у себя еще надолго — я тогда пропал». 

Как загнанный в угол тосковал Кольцов в Москве, 
не зная, что делать: «Хочешь забыться — и не можешь, 
о чем-то думаешь — и ничего не думаешь в то же время. 
Собираешься писать, сядешь, возьмешь перо и держишь 
его в руках, как дурак палку. Не то чтобы хотел письмо 
написать получше, нет, хоть бы как-нибудь, и слово с пера 
нейдет; до чего это доведет, не знаю, а только жизнь 
проходит невыносимо тяжело. Прежде пилось, а теперь 
и пить не хочется: гадко, все потеряло интерес...» 

Кольцов возвращался в Воронеж тогда, когда и в сто- 
лицах-то ему уже тяжело становилось жить, и совсем не 
только материально. «Конечно, — пишет он Белинско- 
му, — есть люди, с которыми я сошелся и у которых по- 
рою я могу быть свободно. Жить могу с вами и еще кой 
у кого бывать — и только. Да, и только. А другие люди, 
и их много, — они, по-своему, добрые люди, их винить 
нельзя, — и быть у них тоже нельзя». 

Интересно то, что и Кольцов оказался чуть ли не един- 
ственным человеком, с которым мог ужиться Белинский. 
В 1840 году почти полтора месяца пребывания Кольцова 
в Петербурге (он находился там с 5 октября по 26 нояб- 
ря) это подтвердили. «Кольцов, — пишет Белинский Бот- 
кину в письме от 25 октября, — живет у меня — мои от- 
ношения к нему легки, я ожил немножко от его присут- 
ствия. Экая богатая и благородная натура!» И после 
отъезда Кольцова почти в перекличку с его словами, хо- 
тя и не к нему, а опять-таки к Боткину, скажет: «Многих 
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людей я от души люблю в Петербурге, многие люди и 
меня любят там больше, чем я того стою; но, мой Боткин, 
я один, один, один! Никого возле меня... Когда приехал 
Кольцов, я всех тех забыл, как будто их и не было на 
свете. Я точно очутился в обществе нескольких чудесней- 
ших людей... И вот опять никого со мною, опять я один, — 
и пуста та комната, где еще недавно мой милый Алексей 
Васильевич с утра до ночи упоевался чаем и меня поил». 
«Кроме тебя, — скажет он Боткину в 1842 году, уже 
после смерти Кольцова, — я мог бы жить с Кольцовым. 
Да где его взять?» 

В 1842 году Кольцова уже негде было взять. А зимой 
1840 года он возвращался в Воронеж. «Если б вы зна- 
ли, как не хочется мпе ехать домой — так холодом и 
обдает при мысли ехать туда. А надо ехать. Необходи- 
мость — железный закон». 

И в другом — последнем — московском письме Бе- 
линскому: «Я еду домой. И эта поездка много похожа на 
ловлю сурков, их из земли выливают водой, а меня нуж- 
да посылает голодом». 

Первого февраля 1840 года Кольцов на занятые день- 
ги отбыл в Воронеж. 


И СНОВА ВОРОНЕЖ. КОНЕЦ 


Домой он вернулся одновременно угнетенным и взбе- 
шенным. В свое время Белинский, рисуя картину положе- 
ния поэта в семье, писал: «Возвращаясь домой, он встре- 
чает не ласку, не привет, а грубое, дикое невежество, ко- 
торое никак не может простить ему того, что он хочет 
быть человеком и в этом отношении уже резко отличился 
от невежественных животных в человеческом образе. Но 
у него есть книги, 


Много дум в голове, 
Много в сердце огня! — 


и он закрывает глаза на грязную действительность, не за- 
мечает презрения, не видит ненависти. Презрение, нена- 
висть!.. За что же?.. Кому он сделал зло, кого обидел? 
Не жертвует ли он лучшими своими чувствами, благород- 
нейшими своими стремлениями этой грязной и сальной 
действительности, чтобы тяжким трудом и скучными хло- 
потами в чуждой ему сфере способствовать материальному 
благосостоянию своего семейства! Но увы! Удивляться 
этому презрению и этой ненависти без причины, значит 
не знать людей. Сойдитесь с пьяницей, сами оставаясь 
трезвым человеком: он невзлюбит вас. Неряха никогда не 
простит вам опрятности, низкопоклонник — благородной 
гордости, негодяй — честности. Но еще более невежество 
не простит вам ума и стремления к образованности». 

Эта выразительная и точная зарисовка из области об- 
щих человеческих отношений не совсем точно наклады- 
вается на реальную картину отношений в кольцовской 
семье, особенно до поры до времени. До поры до времени 
Кольцов-сын совсем не был в семье изгоем, встречавшим 
не ласку, не привет, а грубое и дикое невежество. Коль- 
цов неоднократно пишет до 1841 года о хороших отно- 
шениях с отцом и, кажется, ни разу — о плохих, а уже 
в пору ссоры объяснит Белинскому: «Прежде он боялся 
полиции и потому любил меня до излишества». 

Летом 1838 года под живым впечатлением от москов- 
ской философской атмосферы Кольцов сообщает Белин- 
скому о том, как он приобщал отца Василия Петровича 
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к философской проблематике: «Старик отец со мною хо- 
рош: любит меня за то, что дело кончилось хорошо: он 
всегда такие вещи очень любит. Мы ездили с ним вместе 
на степи; дорогою я взялся ему все доказывать, расска- 
зывать философски, рассказал как умел, и он со мною со- 
вершенно во всем согласился: даже согласился, что он са- 
мый болышой фанатик, то есть старинный почитатель од- 
них призрачных правил без чувства души (так ли я по- 
нимаю слово фанатик?). А это все ручается, что мы 
с ним скоро будем ладить хорошо. Дай-то бог!» 

Трудно сказать, что понял Василий Петрович Коль- 
цов в доказательствах и рассказах сына, к тому же при- 
бегавшего к специфическим терминам, которыми пользо- 
вались в конце 30-х годов молодые московские гегельян- 
цы и 0 значении которых сами-то не всегда могли дого- 
вориться: так, Белинский вынужден подробно объяснять 
Бакунину, что же он вкладывает в понятие «призрач- 
ный». Но, во всяком случае, вряд ли Кольцов-сын стал бы 
что-то «рассказывать философски» «невежественному жи- 
вотному в человеческом облике». Отец поэта, по воспоми- 
наниям многих, являл тип великорусского купца средней 
руки, правда, с такими отличительными особенностями, 
как большой, даже выдающийся ум, перешедший и к сы- 
ну, самолюбие, доходящее до фанатизма, склонность 
к «фантазиям», проявившуюся в ведении дел, — Василия 
Петровича здесь часто, как говорится, заносило. Что ка- 
сается того, что отцовская любовь подстегивалась удач- 
ным ведением дел, — сын и тогда трезво это понимал и 
видел. Как и то, что отец его действительно «старинный 
почитатель одних призрачных правил без чувства души». 
Позднее сын переведет это на язык более внятный: «Он 
человек простой, купец, спекулятор, вышел из ничего, век 
рожь молотил на обухе, — так его грудь так черства, что 
его на все достанет, для своей пользы и для дел своей 
торговли. Купец настоящий устраивает одни свои дела, а 
есть ли польза из них для других, — ему и дела нет, и 
он, что только с рук сойдет, все делать во всякую пору го- 
тов. А мой отец, к несчастью, один из этих людей: мне 
от него и так достается довольно. Чуть мало-мальски что 
не так, — так ворчит и сердится». Тем не менее сын не 
случайно рассчитывал, что будет ладить с отцом, и такой 
лад существовал. 

Позднее, когда Белинский удивится тому, что все 
оказалось в руках отца, Кольцов, даже сетуя на свою не- 
предусмотрительность, все же удивляется такому удив- 
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лению, и в голосе его вдруг вроде неожиданно пробивает- 
ся интонация «нормального», «порядочного» сына, от- 
прыска патриархальной купеческой семьи: «Вы говорите 
в письме, что я слепо отдался людям мерзким обмануть 
себя. Так, это правда. Но, Виссарион Григорьевич, эти 
люди не хороши, но ведь они — отец, сестры. Как же мне 
было остерегаться отца, где я жил, от него начал дей- 
ствовать и вместе с ним? У кого же должно было быть 
тогда все в руках: у сына ль, молодого человека, или у ста- 
рика-отца? Да, дела наши так были темны, что я целый год 
топ в них по самые уши и еще не дома, всегда на сто- 
роне: дома был гостем и был всегда отец ко мне хорош. 
Я думал, что он меня любит как порядочного сына, кото- 
рый старается дать ему и семейству лучшее значение, 
усилить отношение людей с хорошей стороны, увеличить 
честь в обществе. Ай, нет: он ласкал меня, оказалось, не 
ради этого, а ради того, что я у него хорошая рабочая 
лошадь, которая хорошо и ловко делает дела, очищает его 
от судебных дел. Пришло почти это все к концу, он и 
показал, за что он меня любил; начни я делать по-преж- 
нему, он опять меня полюбит». 

Отец хотел только, чтобы все шло по-прежнему, види- 
мо, и в литературе тоже. Но сын не хотел по-прежнему, 
потому что уже сам не был прежним — и в литературе 
тоже. Отец терял опору, лишался, так сказать, наслед- 
ника и продолжателя. Тепер ему становилось ясно: с сы- 
ном происходило что-то странное и необычное: «Он на 
меня смотрит как на человека подозрительного и мешаю- 
щего ему действовать по произволу». 

Де Пуле, опять, по сути, выражая общеворонежское 
понимание дела и общественное к нему отношение, пи- 
сал: «Человеку с образованием и положением Кольцова 
было нелегко жить в необразованной семье: но подобное 
положение не имеет в себе ничего трагического: всегда, и 
прежде и после Кольцова, жили и живут вполне образо- 
ванные и не с низкими стремлениями люди в таких же 
семьях, даже при худших условиях, например, в семьях 
вполне невежественных или страшно бедных: наконец, из 
подобного положения как чисто внешнего, всегда возмо- 
жен выход. По нашему мнению, для Кольцова как для 
поэта-песенника трудно было бы и придумать более луч- 
шее положение: человек вполне обеспеченный, почти бо- 
гатый, единственный сын у престарелого отца, — чего же 
хотеть больше! Но Кольцова не понял Белинский и — 
сбил его с толку! Светлые черты его характера надобно 
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искать там, где он был самим собою — только прасолом- 
песенником без всяких претензий на литераторство и на- 
правление». 

Действительно, положение Кольцова в качестве поэта- 
песенника было во многих отношениях преимуществен- 
ным и, конечно, внешне и внутренне, в сравнение не шло 
с положением поэтов, так называемых самоучек, его 
предшественников (Алипанов, Суханов) или тех, кто шел 
за ним (даже Никитин, не говоря ужео Сурикове, Дрож- 
жине ит. п.). 

Кольцов действительно был самим собою, когда был 
прасолом-песенником. Но, оставаясь самим собою, он мог 
и должен был все больше претендовать и претендовал 
на «литературство» и «направление», неся в себе такие 
могучие задатки такого творчества, которые, только на- 
чиная пробиваться, уже означали очень многое для целой 
русской литературы и ощущение которых родило в нем 
глубокий внутренний кризис, по сути, благодатный, но от- 
того ничуть не менее драматический перелом. 

Да, Белинский «сбил его с толку», то есть могучим 
образом способствовал тому, чтобы поэт покинул свою 
старую и, казалось бы, такую бесспорную позицию пра- 
сола-песенника и ушел вперед и выше. Гений Кольцова 
шел тем единственным путем, каким идет гений: позна- 
ние всего, желание объять все, пусть и необъятное. 
А. М. Юдин вспоминает: «Для занятий своих он имел осо- 
`бый, небольшой флигель (это еще до переезда семьи во 
вновь отстроенный дом. — Л. С.), в котором часто запи- 
рался по целым неделям. Одна комната была его кабине- 
том и спальней. Здесь лежали на столах груды книг в ве- 
личайшем беспорядке... Кольцов жаждал познаний, он 
хотел все объять. Я удивился, увидев человеческий череп, 
лежавший у него в углу на столе». 

«Если череп, — прокомментировал когда-то это сообще- 
ние де Пуле, — не странно было бы видеть в кабинете 
таких литераторов, как князь Одоевский, барон Дельвиг 
и Жуковский, то. нельзя не спросить, зачем понадобилось 
такое украшение скромной каморке прасола». Опять-таки 
то, что позволено Юпитеру (а также князю, барону)... 
Облик Кольцова — Фауста кажется недопустимым и не- 
позволительным. 

Летом 1842 года из Киева приехал в Воронеж 
В. И. Аскоченский, когда-то в семинаристской молодости 
знакомец Кольцова и Серебрянского. Кольцов уже был 
болен. «В августе 1842 года, — вспоминал позднее Аскочен- 
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ский, — мне привелось по дёлам службы быть в Вороне- 
же. Улучив свободный час, я отправился к Кольцову, жив- 
шему тогда в доме своего отца на Дворянской улице. 

— Здесь ли живет А. В. Кольцов? — спрашиваю 
дворника. 

— Здесь. 

— А где мне его найти? 

— Пожалуйста сюда, они в мезонине. 

Иду. Длинная, крутая, винтообразная лестница приве- 
ла меня, наконец, к уютному жилью поэта. С каким-то ти- 
хим замиранием сердца брался я за ручку двери и входил 
в комнату, где было так много передумано и перечув- 
ствовано, где так сильно и звучно билось сердце общече- 
ловеческой любовью. 

— Здравствуйте, Алексей Васильевич. 

— Здравствуйте, — сказал он удушливым сипова-. 
тым голосом. Кольцов был тогда уже в последней стадии 
чахотки. 

— Вы меня не узнаете? 

— Нет, — отвечал он. 

Я сказал свою фамилию. Кольцов засуетился, уса- 
живая меня близ столика. Он заговорил быстро, припо- 
миная старину и особенно друга своего Серебрянского. 
Заметив, что это стоит ему большого труда, я просил его 
успокоиться и, жёлая отвлечь от раздражающих воспо- 
минаний, спросил, ну что, как ваше здоровье? 

— Слава богу, — отвечал он, опускаясь в изпемо- 
жении на кровать: — Теперь мне лучше, а прошлый год 
приходилось плохо. 

— Живите, Алексей Васильевич, для нашей родной 
литературы. Мы и так уже несчастпы, лишивитись вели- 
кого представителя нашей... 

— Перестаньте, — перебил он, — и так уже избало- 
вали меня эти неумеренные похвалы наших журнали- 
стов, избавьте хоть вы меня от них! 

Самое незначительное противоречие могло бы приве- 
сти Кольцова в болезненное раздражение, а потому я 
поспешил переменить речь. 

— Как же вам живется? 

— Хорошо, — сказал он. — Так хорошо... — приба- 
вил Кольцов с грустной усмешкой. — Да, да, да... во мне 
хотят видеть мещанина, а я прошу всех, чтобы на меня 
смотрели как на человека... Я им даю факт... Что им за 
надобность — с неба ли я беру мое вдохновение или от 
земли. 
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Удушливый кашель прервал его речь. Я просил его 
успокоиться. 

— Почетное ваше титло, — сказал я, — по которо- 
му вас знает Русь, — поэт: всего прочего она знать не 
хочет: и прасолу Кольцову так же радуются, как и рыба- 
ку Ломоносову. 

— Благодарю вас, — сказал он, крепко пожимая мне 
руку, — мне тут тяжело. Нет человека, который бы по- 
дарил меня хоть... одной свежей мыслью... Здесь пусты- 
ня... И баран — прекрасное творение божие... он дает вол- 
ну (шерсть. — Н.С.), мясо... он полезен...но людям уни- 
жаться до барана... быть только материально полезными 
это... это как-то неловко. Они смотрят на меня как на 
потерянного человека... оттого, что я не приношу им вол- 
ны и сала... бог с ними! Бог с ними. 


Заметив, что и этот предмет раздражает Кольцова, 
я начал говорить о Киеве. С величайшим вниманием он 
слушал мой рассказы и несколько раз повторял: как хо- 
рошо!... как хорошо!.. Как только выздоровею, тотчас в 
Киев, в Киев!.._Мне стыдно... мне грех... я ни разу не 
поклонился его святыне... скажите, какие там учебные за- 
ведения? | 

Я сказал. 

— Боже мой! Как вы счастливы!.. Вы учились (Аско- 
ченский окончил после Воронежской семинарии Киев- 


скую духовную академию. — ДА. С.), а мне... бог не су- 
дил этого... Я так и умру... неучем... 

— Зачем умирать, — сказал я с принужденной ве- 
селостью, — выздоравливайте, Алексей Васильевич, да в 
Киев к нам. 

— Да, в Киев, в Киев! — повторил он © каким-то 
особенным одушевлением, — до Киева ведь ближе, чем 


до Петербурга? 

Комната, в которой принимал меня наш покойный 
поэт, была очень бедна: стол, кровать, два или три стула 
и больше ничего. На столе лежала Библия, один том со- 
чинений Жуковского и только в углу на стене висело 
небольшое распятие из слоновой кости, по сторонам я за- 
метил миниатюрный портрет Полежаева и Пушкина в 
гробу». 

Характерно, что даже у Аскоченского срывается © 
языка сравнение: Кольцов — Ломоносов. Еще в августе 
1840 года Кольцов писал Белинскому: «...Прежде я та- 
ки — грешный человек! — думал о себе то и то, а теперь 
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кровь как угомонилась, так и осталося одно желание в 
душе: учиться...» 

Надо сказать, что явление Кольцова и как личности, 
и как типа творчества явно сыграло громадную роль в 
понимании Белинским народности искусства и в утверж- 
дении им принципа народности. Кольцов был как бы за- 
логом и наглядной демонстрацией живых сил народа. 
В то же время. Белинский, видимо, склонен был только 
к такой народности явление Кольцова сводить, ею огра- 
ничивать. Может быть, потому, что письма Кольцова к 
нему были личным обращением, Белинскому трудно бы- 
ло взглянуть на них отвлеченным глазом и увидеть в пих 
прозу как таковую. Критик тоже считал, что проза поэ- 
ту не далась. Потому же, наверное, Белинскому трудно 
было рассмотреть в этих письмах задатки драматическо- 
го таланта. Критик полагал лишь, что страстное жела- 
ние написать либретто для оперы — «дело, к которому 
он едва ли был способен. Другое дело — к готовому, но 
голому драматическому очерку написать арии, разумеет- 
ся, вроде его русских песен». Опять-таки и здесь речь 
идет о Кольцове только как о прасоле-песеннике. Близ- 
кий Кольцовым И. Г. Мелентьев рассказывал, что, ко- 
гда Кольцов зашел к ним по последнем возвращении из 
Москвы, его вид, одеянье, особенно потертый картуз и 
птуба, изумили молодых людей. 


— Алексей Васильевич! — приветливо воскликнули 
они. — Ну можно ли литератору ходить в таком наряде! 
Какой я литератор! Я прасол, песенник», — был 


скромный ответ. 

Вряд ли Кольцову было нечего надеть на себя. Это 
было какое-то посыпание соли на раны. Скорбь худож- 
ника, возвращающегося в сферу, из которой он вышел, и 
горечь человека, загоняемого в положение, из которого 
он хотел выйти. «Не имея ясного понятия о науках, — 
писал Белинский, — он хотел учиться всему — и тому, 
чему бы мог и должен был учиться, и тому, чему не мог 
и не должен был». За этой фразой критика больше пе- 
дагогического педантизма, чем ощущения эстетической 
пушкинской универсальности поэта и его — гоголевской 
страстной исповедальности и готовности к иному и но- 
вому пути: потому-то у Кольцова и осталась неудовле- 
творенность от ответа, полученного на письмо, с которым 
он обратился к Боткину и Белинскому. 

А ведь Кольцов пишет как раз .тогда, когда, по его 
словам, у него произошла «перемена во всем», ему «сде- 
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лалось нужно броситься в другую сферу». И уже во всех 
письмах своих и чувствах он уходил от жизни, в которой 
жил. И от родных своих он, по сути, ушел раньше даже, 
чем они ушли от него: «Вот пришло время, и дом и род- 
ные невзлюбились, наконец» — ведь это еще написано 
до возвращения в Воронеж. 

Тем более что отец и впрямь оказался «старин- 
ным почитателем одних призрачных правил», как писал 
о нем раньше и довольно благодушно сын. Теперь эти 
«призрачные» правила вступили в силу. Кстати, Василий 
Петрович не был каким-то жестоким исключением. В кон- 
це концов, он действительно был необразованным, «тем- 
ным» купцом. Но ведь и «образованный» книгопродавец 
Кашкин, «воронежский Кулибин» и просветитель, когда 
придет время, тоже не отпустит учиться своего сы- 
на, которому, кстати сказать, семья обязана была всем: 
когда отец заболел и временно потерял зрение, на 
сына, почти мальчика, взвалились все заботы и обес- 
печение семьи. Но в столицы будущий консерва- 
торский профессор Н. Кашкин отправится чуть ли не 
пешком, не получив от отца на жизнь и на учебу ни ко- 
пейки. 

Кольцов-сын, не получая от отца ни копейки, оста- 
нется в Воронеже. Сразу же после возвращения произо- 
шло объяснение; сын совсем не собирался мириться со 
своим положением и уж тем более не молчал: «Дома отец 
‘принял меня холодно: после, дня через два, затеялся у 
нас с ним разговор, в котором я как сын и человек, вы- 
сказал ему все. Но это все мне нисколько не помогло, 
а только усилило мою к нему ненависть; он так был в 
эту пору гадок, низок и пошл, что гаже его не можете 
представить человека... Я потерял к нему с тех, пор вся- 
кое уважение». 

«Отец Кольцов, — рассказывает один из близких к 
дому Кольцовых воронежцев, — был человек строгий и 
весь дом держал в строгости, но никаких бесчинств в до- 
ме у него не было. Никому в семье (то есть матери и се- 
страм) и на мысль не приходило, чтобы можно было 
перечить отцу, но Алексей Васильевич говорил ему пря- 
мо и никогда не уступал. | 

Всякий из них знал, что ему не сломить другого. 
Но об этом в семье никто не знал; не такие они были, 
чтобы жаловаться, не из разговорчивых... Такая же была 
и Аписья: все знали, что она несчастна в замужестве, а 
жалоб от нее никто не слыхал». 
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Сор не только не выносился из избы, но и в самой-то 
избе прятался. 

«Может быть, — расскажет потом о своем брате сест- 
ра, — был у него в душе ад, да нельзя было этого знать. 
Станет он разговаривать с нами, жаловаться — не в его 
это было характере. Он, может, и открывал это только 
своим задушевным друзьям, которые могли понимать его 
и были из другого круга». 

Кольцов действительно никому не жаловался, и пись- 
ма Белинскому стали, по сути, единственной отдушиной. 

Сын, как и отец, был человеком характера кру- 
того и по возвращении многого добился: главное, 
уплаты долгов по вексельным обязательствам, которые 
его юридически могли сковать, и прекращения торговли 
СКОТОМ: «...С отцом моим я пока кончил вот так: жить в 
Воронеже все лето (письмо пишется в конце марта. — 
Н. С.), заниматься делом, начать новую стройку в доме, 
привести дом в такое положение, чтобы он платил дохо- 
ду до семи тысяч рублей, из них он согласен давать мне 
в год тысячу рублей и меня отпускает на все на четы- 
ре; иначе с ним делать нечего. Деньги вексельные со- 
гласился заплатить; они меня мучили более всего. Тор- 
говать скотом не хочет — это хорошо. Других условий 
сделать я с ним не мог, да и нельзя: все у него в руках, 
а у меня по справке оказался — шиш, хорошо бы, если б 
сдержал хоть это слово; он такой человек, что ему пе- 
ременить его ничего не значит. Горе, если он меня снова 
подсечет. Хотел с ним ссориться больше, но, ей-боту, 
как-то я для подобных ссор не способен, самому перед 
собой как-то неловко и не хочется во мнении людей себя 
уронить, хоть оно ничего почти не значит, а все дурно: 
уж что принято, заведено — то надобно поддерживать. 
Лучше, чем свою же постройку самому же и ломать. Да 
и что я с ним сделать мог лучшего? Дом записан за ма- 
терью, а кроме него, у нас почти ничего нет». 

Правда, в другом письме этого же времени к Белин- 
скому же Кольцов сообщает, что есть около двадцати ты- 
сяч, кроме дома. 


А дом этот выделялся в Воронеже и останавливал 
внимание даже и через десятки лет. «Фамилия Кольцо- 
вых, — сообщалось в статье 1864 года, напечатанной, 
правда, уже в 80-е годы в «Воронежском юбилейном 
сборнике» в память трехсотлетия города Воронежа, — 
считалась богатой купеческой фамилией, в настоящее 
время дом Кольцовых, находящийся на главной улице го- 
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рода, Дворянской, и принадлежащий сестре покойного 
поэта г-же Андроновой, принадлежит к числу лучших 
зданий Воронежа, не бедного хорошей каменной по- 
стройкой». 

Богатый и многолюдный Воронеж действительно был 
не беден такой постройкой и в свое время поражал во- 
ображение многих. В июле 1833 года Никанор Белинский 
пишет брату в Москву: «Воронеж довольно большой и 
красиво выстроенный город, весь мощеный. Московская 
улица очень долга, красива, чиста и широка. Когда мы 
проезжали через оную, то удивлены были огромными ка- 
зенными и частными каменными строениями, а особливо 
замечателен из оных дом семинарии, который вдвое боль- 
ше пензенской». 

Дом Кольцовых был очень большим, доходным до- 
мом, в котором ко времени возвращения поэта первый 
этаж арендовали магазины, а половину второго этажа — 
женский пансион гимназического учителя немца Флам- 
ма; в десяти комнатах другой половины — размещалась 
семья хозяев дома Кольцовых, третьим этажом был мезо- 
нин, выстроенный по вкусу поэта. Сам Кольцов и посе- 
лился в нем. «Живу теперь, однако, — сообщает он 
Белинскому, — очень порядочно, занимаю в третьем эта- 
же на мезонине четыре комнаты: две маленькие, не- 
большую прихожую, приемную, другую гостиную и чет- 
вертую кабинет: комнаты без мебели, но свежие и чи- 
стые. Получил позволенье нанять мальчика, — и будь 
денег малую толику, то жить можно по-христиански. 
Один, свободен, никем не связан, делами торговли за- 
нимаюсь мало; много время свободного, хоть его и трачу 
черт знает как глупо и праздно: но этому я сам вино- 
ват, а не кто другой. Что делать? <...> Почему-то жаль, 
что уходит время, и рад, что ничего не делаю». 

Внутреннее кризисное состояние распутья на рубе- 
же десятилетий рождало ощущение горечи, неприкаянно- 
сти и бесперспективности: «Я, кажется, собой одно вы- 
полню во всей точности: ворону... И, ей-богу, я ужасно 
похож на нее, остается лишь сказать: она к павам не по- 
пала, а от ворон отстала...» 


Воронеж заставлял жить по-старому, а по-старому 
жить было уже Кольцову нельзя — ни внешне, ни внут- 
ренне, ни социально, ни творчески, ни в Воронеже, ни 
в Петербурге. Вот почему на замечания Белинского, 
сколь много дали Кольцову занятия литературой и куда 
эти занятия отворили ему двери, Кольцов отвечал слова- 
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ми, полными достоинства и проникнутыми сознанием тра- 
гизма: «У меня на поверке, на расчете строгом с самим 
собой выходит все иначе. Если литература дала мне что- 
нибудь, то именно вот что: я видел Пушкина, жил долго 
с Серебрянским, видел Станкевича, много захватил добра 
от вас и полюбил вас... и много, очень много: не то те- 
перь, что был, не тем буду, чем бы должен быть. Смот- 
рю кое на что иначе, чем другие, понимаю вещи, как 
понимают их не все. Между своими братьями я чучело, 
но чучело другого рода: смешон, но только между ними. 
Конечно, это богатство — великое богатство. Я все это 
знаю. Но, Виссарион Григорьевич, я человек, а у чело- 
века желаньям нет конца, они вечно неисполнимы... ко- 
му люди помогли вполовину, тот уже по закону необхо- 
димости ждет больше, и его жажду напитать ничем 
нельзя». 

«Закон необходимости», «вполовину» напитавший 
и все же оставивший голодным, работал в Кольцове. 

В житейских же делах кольцовской семьи, в отно- 
шениях поэта с отцом, в денежных счетах кое-что объ- 
ясняет одна история. История на первый взгляд тоже вро- 
де бы житейская. Если бы речь шла не о поэте. Такого. 
состояния не испытывалось много лет. Почти с того са- 
мого времени, когда батенька отправил на Дон Дунящу. 
Старая и, казалось, забытая история всплыла снова, об- 
острила новое столкновение с отцом, да разве только с 
отцом — с целым миром отношений, которые отец пред- 
ставительствовал. И тогда была мучительная болезнь, го- 
рячка, чуть не закончившаяся смертью. И тогда душев- 
ные терзания обернулись тяжким физическим недугом: 
«Помню, была у меня подобная болезнь во время оно, 
назад тому десять лет, когда я в первый раз полюбил 
и бешено и безумно, и кончил историю плохо для нее 
и в тысячу раз хуже для себя». 

Это многое объясняет в последнем увлечении Коль- 
цова. Когда-то история с женщиной определила потря- 
сение и тяжкий кризис, из которого Кольцов выходил 
поэтом, теперь история с женщиной выводила из кризи- 
са или, точнее, ослабила течение этого кризиса. «Может 
быть, я бы еще и теперь был в том же состоянии, но не- 
чаянно мне помогла из него выйти одна женщина; об 
ней як вам уж писал; я думаю, это письмо уже получи- 
ли. Я ей много обязан, она встретилась со мной именно 
в ту пору, когда была она всего нужней». 

Когда-то Пушкин, создавая знаменитое свое стихотво- 
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рение «Я помню чудное мгновенье», определил подобное 
состояние в развитии духа. Увы, это произведение часто 
лишь проецируют на отношения поэта с Анной Петров- 
ной Керн и даже к ним сводят. А ведь дополнительно 
прославленное знаменитым романсом и в нашем сознании 
невольно к романсу сведенное, оно совсем не стихи «по 
поводу», не посвященный красивой соседке мадригал. 
В стихах Пушкина есть обращение к бесконечности, 
«К ***»›, образ, родившийся в круге ассоциаций, навеян- 
ных Рафаэлевой Мадонной, никогда Пушкиным не ви- 
денной, но угаданной. Недаром Белинский, передавая 
свое впечатление от Сикстинской мадонны, писал: «Я не- 
вольно вспомнил Пушкина; то же благородство, та же 
грация выражения, при той же верности и строгости 
очертаний. Недаром Пушкин так любил Рафаэля: он род- 
ня ему по натуре». 

В письмах Пушкина, да и в шутливых альбомных 
стихах запечатлен облик реальной Анны Петровны Керн, 
какой она явилась поэту. 

В стихах Пушкина «К***› создан образ ее, родствен- 
ный Сикстинской мадонне. 

Однако и в стихотворении образ ее важен не только 
сам по себе, но еще больше как момент в развитии его 


духа. 


Душе настало пробужденье, 
И вот опять явилась ты. 


Подлинно «явилась», говоря кольцовскими словами, в ту 
пору, когда была она «всего нужней». 

Нечто подобное в смысле действия общего закона про- 
исходит с поэтом Кольцовым. Только происходит все в 
момент не взлета, а кризиса. Но тоже связано с внут- 
ренним развитием духовной жизни. И, наконец, в твор- 
честве Кольцова — в его письмах — тоже возникает как 
бы раздвоенный женский образ: один высокий, литера- 
турный, поэтический, даже, пожалуй, песенный, и дру- 
гой — гораздо более земной и реальный. 

«...В Москве (не в Воронеже. — НД. С.) я жил по- 
следнее время дурно, грустно, гадко; какая-то дрянь уби- 
вала мою душу. Ну а в Воронеже? Это другое дело, о Во- 
ронеже после... Этот бездушный городишко прислужился 
мне вдруг чертовски, и он теперь имеет уж для меня 
другое значение... 

В Воронеже у меня была одна знакомая женщина, 
знакомая давно; и я ее любил, но молча, но так, как 
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любим мы душою милые создания. Ухаживал за нею года 
два «безмолвно, безнадежно». Я ей из Москвы и из Пи- 
тера писал много писем: в ответ ни полстроки. Приез- 


жаю домой, являюсь к ней — и словом: «мы с ней со- 
шлись». 
Женщина эта — Варвара Григорьевна, урожденная 


Огаркова, в замужестве Лебедева, младшая сестра той 
самой Елизаветы Григорьевны Огарковой, которой когда- 
то, почти полтора десятка лет назад, молодой Кольцов 
посвящал свои первые стихи. 

Овдовев, Варвара Григорьевна вела жизнь вольную, 
сходясь с разными состоятельными людьми, обеспечивав- 
шими ее существование. Кольцов в том — новом 
кризисном состоянии внутренних и внешних разрывов с 
настоящим, отпадения от прошлого неясности и неопре- 
деленности будущего, то есть своеобразной свободы, как 
никогда, наверное, был готов к подобной встрече и к 
тому, чтобы отдаться страсти полностью, до конца, ни о 
чем не думая и ни на кого не оглядываясь. «Натура 
Кольцова, — писал Белинский, — была не только силь- 
на, но и нежна; он не вдруг привязывался к людям, схо- 
дился с ними недоверчиво, сближался медленно, но ко- 
гда уж отдавался им, то отдавался весь». Может быть, 
именно потому, что и Варварой Лебедевой Кольцов сумел 
не просто увлечься, но сумел и ее хотя бы просто увлечь 
(«и что больше — она меня немножко любит»): ведь «со- 
держания» ее он обеспечивать не мог. 

«Всю мою жизнь я не жил такою жизнью: ни дня, 
ни минуты: а если и жил, то когда-то давно, в огне 
первой юности, и то, может быть, жил тогда так, потому 
что сама кровь была кипятком. Теперь и эта. полуостыв- 
шая холодная кровь закипела бывшим огнем, но пламен- 
ней, но этот огонь продолжительней. Этому наслаждению 
конца нет; я весь утонул в блаженстве до самозабвения, 
до исступления. Она в одну минуту сделала из меня дру- 
гого человека, и я уже не на шутку боюсь за себя. Теперь 
буду писать вам чаще, — сообщает он Белинскому, — 
есть о чем писать. Порадуйтесь моей радости: на томи- 
тельном полдне моей жизни засветила, наконец, звезда 
блаженства. О другом я писать теперь ничего не могу». 

В письме Белинскому Кольцов нарисовал свою герои- 
ню: «Надо вам знать сначала, что это за женщина: чудо! 
С меня ростом, брюнетка, стройна до невероятности, хо- 
роша чертовски, умна, образована порядочно, много чи- 
тала, думала, страдала, кипела в страстях. Голубые боль- 
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шие глаза, черные брови, тело — мрамор, темно-русые 
волосы, коса — шелк, дивная коса, ножки лучшей нет в 
Воронеже». 

Все это не столько конкретный портрет реального че- 

ловека (хотя Варвара, как и ее старшая сестра Елизаве- 
та, действительно была замечательно красива), сколько 
идеальный образ, обобщенный тип женской красоты, ме- 
сто которому скорее не в письме, а в песне или в роман- 
се: «черные брови», «тело — мрамор», «коса — шелк», «ки- 
пела в страстях». Белинский в позднейшей своей статье 
подхватил именно эту характеристику: «На беду эта жен- 
щина была совершенно по нем — красавица, умна, обра- 
зованна, и ее организация вполне соответствовала его ки- 
пучей огненной натуре». 
_ Вряд ли эта женщина была совершенно «по нем», по 
Кольцову, и сам поэт внесет такие коррективы, которые 
гораздо точнее определят отношения и еще раз подтвер- 
дят его проницательность и то, что дело-то все в нем, 
в его состоянии, в его развитии, а она лишь явилась 
«в нужный моменя»: «Кажется, я от этой женщины скоро 
не откажусь: сам я этого ни за что на свете не сде- 
лаю, — скорей готов погибнуть, чем оставить ее, — раз- 
ве она развяжет этот узел. Не знаю, сумею ли я отвечать 
долго; ее фантазия слишком капризна и прихотлива: 
каждый день ей нужна пища — увлекай ее фантазию: 
-она ребенок, не увлекай — прощай. Ей нужна вседневная 
пища, она вся живет в идеальном мире. Вещественность 
для нее вещь ничтожная; она на вещи смотрит сквозь 
призму своих фантазий; куда желания влекут, туда она 
и следует: к погибели ль — ничего. Но у ней в натуре не 
лежит глубокое чувство: она все понимает, но понимает 
одну цветистую внешность». 

«Но будь, что будет, — писал поэт, — по крайней 
мере, я ей обязан в настоящую пору весьма многим; она 
возродила меня снова к жизни, и я теперь начал жить 
лучше». Но слишком многое свалилось сразу: «...нужно 
же сойтиться всему в одно время: подлость отца, моя 
ошибка, погибший десятилетний труд, безденежье — и в 
них крайняя необходимость — и я упал. Дух изменил, 
натура распалась, обессилела, в ней давно, может быть, 
и приготовлялось это распадение, и оно еще бы скрыва- 
лось до времени и, открывшись, разом положило б меня 
наповал, да и то чуть не положило. Но ее посторонний 
толчок обнаружил и пробудил до времени». — 

По возвращении в Воронеж, болезнь, может быть, до 
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поры до времени скрытая, начала проявляться явствен- 
но. В письмах Кольцов пишет о разнообразных и сейчас, 
наверное, даже медику мало говорящих, во всяком слу- 
чае, странно выглядящих симптомах (вроде «желудочно- 
го кашля» и т. д.). Итоговое посмертное заключение — 
чахотка. Но недугов свалилось много и сразу, действи- 
тельно, как часто говорит Кольцов, случилось «распаде- 
ние во всем организме». 

Отношения с Лебедевой дополнительно осложняли от- 
ношения в собственной семье, прежде всего с отцом: 
«...Конечно, об этом дошли слухи и до отца. Подобное 
мое поведение ему не понравилось. Я всегда в глазах его 
и целого города слыл святошей, и вдруг он увидал во мне 
человека распутного». 

Прежде всего отец попытался «остепенить» сына, 
то есть женить и тем надежно привязать к Воронежу и 
к делу. Такие попытки делались раньше. Была предпри- 
нята и очередная. Неудавшаяся. Кажется, объединенны- 
ми усилиями и родителей присмотренной Василием Пет- 
ровичем невесты, и самого сына, что поселило в отце до- 
полнительное раздражение. Отношения же с Лебедевой, 
видимо, давали и новый повод держать сына в жесткой 
финансовой узде. Весной Лебедева уехала из Воронежа: 
«Ужасно горько было мне провожать ее: она поехала к 
помещику в компаньонки, а все из того, что у меня денег 
нет ни гроша; будь в год пятьсот рублей — и она б жила 
в Воронеже, сколько мне было б угодно. Она права, что 
уехала: чем же ей было жить? Не воздухом же питаться. 
Здесь я вполне почувствовал свое нищенство». 

Конечно, отец был насторожен, так как вряд ли бы 
дело с Лебедевой и содержание ее ограничилось годовы- 
ми пятьюстами рублями. Кольцов был человек, который 
мог идти в увлечении своем до предела и за пределы. Бе- 
линский, хорошо его знавший, а главное, хорошо ощу- 
щавший его характер, видимо, пытался выступить с чем- 
то вроде урезонивания, причем сам оговорил этот совсем 
уж для него вроде необычный тон. «Вы говорите, — от- 
вечает Кольцов, — что вы пишете ко мне слишком резо- 
набельно, думаете, как чиновник восьмого класса, фило- 
софствуете пошло. Вы говорите, — успокаивает Коль- 
цов, — не резонабельно, солидно, серьезно, и я с вами во 
всем совершенно согласен...» Но из этого логического со- 
гласия, здравого смысла, резоны которого Кольцов впол- 
не понимает, еще ничего не следует: «Будь у меня день- 
ги, конечно, с этой женщиной наделал бы я пустяков и 
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прожился бы весь. И это должно бы быть непременно и 
было бы». 

Между тем со здоровьем становилось все хуже. 
«За шесть месяцев чуть ли не три раза, — сообщает Коль- 
цов, — был на грани смерти». И может быть, только 
искусство врача удержало на этой грани. «Мой лекарь», 
«Умный мой лекарь», постоянно пишет Кольцов, «...он 
такой человек, что ему не верить нельзя». 

С лекарем Кольцову повезло. Иван Андреевич Малы- 
шев был врачом, известным не только по Воронежу. При- 
рода дала ему редкий талант врачевания, а жизнь сло- 
жила незаурядный человеческий характер. Ибо ученику 
духовного училища, чтобы стать врачом, нужно было 
биться и выбиваться. 

А рязанским дьячком — его отцом — руководили и 
высокие идейные мотивы, ибо «человеку из духовного 
звания не подобает резать мертвых». Сын ушел пешком 
без отцовской копейки в поддержку, стал казеннокошт- 
ным студентом Медицинской академии, служил после ее 
окончания на флоте, был уездным лекарем в разных го- 
родах Тверской и Воронежской губерний, а с 1831 года 
поселился в Воронеже. Лечиться к нему приезжали и 
из других губерний. Особенно успешно Малышев лечил, 
как говорили раньше, «каменную» и катаракту. 

«Я, — писал сам Малышев, — прочитал в одном .ме- 
.дицинском журнале, что в Америке знаменитый профессор 
Дудлей, производивший операции каменной болезни при 
Университетской богатой научной обстановке, из 153 им 
произведенных операций... потерял только четырех боль- 
ных». Малышев при 128 таких операций потерял пять чс- 
ловек... «Занимаясь не в клинике, как профессор, а как пре- 
винциальный русский врач, я делал операции в хижинах, без 
средств не только к лечению, но и к содержанию, я при- 
готовлял моих бедных больных к операции голо- 
дом». «Дешевым способом», — добавляет не без горько- 
го юмора Малышев. Вообще ему, видимо, всегда служи- 
ли юмор, ирония — не цинические, но резкие, так ска- 
зать, базаровские, идущие от трезвого взгляда на дело у 
медика. | 

В октябре 1841 года Кольцов пишет Малышеву запис- 
ку. Очевидно, одну из многих, по которой видна степень 
доверительности, которую питали друг к другу врач и 
пациент, и то, каков был врач Малышев для Воронежа, и 
еще одно обстоятельство: о нем чуть позднее. Речь идет 
о родственнике Кольцова, купце Полосине: «Добрый и 
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любезный Иван Андреевич! Я услышал, что у вас был ба- 
тенька и П-н, старик, сегодня по утру гости не в пору и 
едва ли по нутру. Не подумайте ж, ради бога, что я их 
к вам снарядил. Правда, месяц назад я говорил Полоси- 
ным обратиться к вам в ту пору, они заняться этим по- 
читали ненужным, лечили больного сами и немец и зале- 
чили до того, что он теперь так плох, что, кажется, и 
сверхъестественная помочь уже не в помочь. Вчера была 
у них моя мать по долгу родства: больной спросил, что 
я, каков? Мать сказала: здоровеет, поправляется слава 
богу! Он так взбесился, что начал кричать, метаться, бить 
в грудь, просить жену, отца — достать денег. К Малы- 
шеву, скорее за Малышевым! Давайте денег! Просить 
хватился, голубчик, да поздно! Прежде бы не жалеть 
денег!» 

Родственники купца недаром вопили: «Достать денег! 
Скорее за Малышевым! Давайте денег». Малышев был 
не только выдающимся врачом, но и человеком необыч- 
ным. Особенно на провинциальном воронежском фоне: 
очень честным, очень прямым и очень резким. Необычен 
он был и в своей врачебной практике, в ее житейской 
стороне. Малышев безвозмездно лечил разный неимущий 
люд, но уж с богатых драл действительно беспощадные 
гонорары. Наверное, многим из воронежцев он должен 
был казаться чем-то вроде благородного разбойника, за- 
щитника бедняков и грабителя богачей. Во всяком слу- 
чае, легенды ходили и о том и о другом. Как легендар- 
ную личность провожать Малышева в могилу в 1851 году 
выйдет весь Воронеж. 

Менее известна была Воронежу литературно-научная, 
медицинская работа Малышева, автора серьезных публи- 
каций в специальных журналах. И уж тем более его соб- 
ственно литературные пристрастия. Литературные сове- 
ты Малышева стоили иной раз его медицинских рекомен- 


даций. «Стыдно, — пишет врачу Малышеву поэт Коль- 
цов, — а надобно сознаться, что в том четверостишии, ко- 
торое у вас, — и вы заметили, — стих-то в самом деле 


неверен: в четверостишии — ошибка! Хороши же мы! Те- 
перь вот как: 


И сожаленьем и слезой, 
Прощаясь, прах его почтили». 


- По совету Малышева в мае 1844 года после резкого 
ухудшения здоровья Кольцов уехал из Воронежа: «Лекарь 
мой увидел, что худо, послал меня на реку Дон купаться. 
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Я тотчас отправился за двенадцать верст от города к род- 
ственнику на дачу и купался два месяца с половиной; ку- 
паться еще не кончил, но уж вода шибко холодна. По- 
правлюсь? Выздоровею ли? — бог знает». 

Эти два с половиной месяца Кольцов жил у «родствен- 
ника», свояка, мужа покойной сестры Марии Башкирцева 
на его громадной даче. «Я только теперь и хлопочу об 
одной жизни. Придумываю, что бы к обеду вместе сде- 
лать по вкусу, пройду в кухню, так ли делают; пью тра- 
ву, купаюсь, ем, сплю, хожу, лежу, ни о чем не думая, 
кроме пищи и жизни. Вот так прошло у меня лето». 

Возможно, благотворно подействовали отдых, покой, 
строгий режим: «Я оставил дела торговли, все занятия, 
оставил чтение, принудил себя ни о чем не мыслить, ска- 
зал: писем мне не отдавать, и даже перестал грезить о 
Петербурге». «Из человека я сделался идиот», — про- 
комментировал Кольцов такой строгий режим. Тем не ме- 
нее здоровье начало понемногу поправляться, и домой к 
осени он вернулся, чувствуя себя значительно лучше. 
Об этом он писал ‚Белинскому: «...в самом деле я стал 
чувствовать, что мне лучше: и силы снова стали показы- 
ваться в теле, и состояние моего духа начало приходить 
в прежнее положение. Что-то дальше, а то уж я октябрь- 
то стал кое-что почитывать: что было вчерне написано 
весной, поправил, кое-что поправил из старых пьесок, с 
пяток написал вновь. Это меня обрадовало чертовски». 
И в октябре же в письме Малышеву: «Мое здоровье по- 
правляется, видимо, лучшеет, несмотря на дурное время. 
Это меня радует: пью, ем, сплю хорошо, порою бываю 
дома очень весел». 

Впрочем, весело было не слишком долго. Уже в де- 
кабре Кольцов снова пишет о домашних «неприятностях»- 
и «Досадах». А связаны они оказались с человеком, дол- 
гое время бывшим для Кольцова одним из самых доро- 
гих, с сестрой Анисьей. 

По общим свидетельствам Анисья в семье Кольцовых 
выделялась многими качествами, и, может быть, прежде 
всего артистизмом. Потому-то она всегда, а особенно с 
возрастом, была близка брату. К тому же Анисья оказа- 
лась очень музыкальна и, видимо, чутко ощущала музы- 
кальную стихию в его песнях. Воронежский учитель и 
пианист С. Н. Нагаев рассказывал: «По просьбе Анисьи 
Васильевны я написал музыку для «Хуторка», когда эта 
песня только что была сочинена и ходила еще в рукопи- 
сях между любителями стихов. Эта песенка имела гро- 
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мадный успех: ее пела в первый раз с аккомпанементом 
сама Анисья Васильевна на вечере у Башкирцевых. 
На вечере этом присутствовал и поэт, иему громко апло- 
дировали, как автору романсов». Была Анисья Кольцова 
чтицей и особенно любила и хорошо, говорят, читала сти- 
хи Пушкина. Чтения эти обычно совершались в семье 
другой сестры — Анны, в замужестве Золотаревой. Золо- 
таревы жили отдельно от Кольцовых, но и как бы при 
них, в Доме на кольцовском лесном дворе. Со слов мно- 
гих де Пуле свидетельствовал: «Общая молва, необыкно- 
венно благосклонная к Анисье, приписывает ей даже не- 
которую поэтическую производительность, способность 
импровизировать стихи. Несомненно одно, что Анисья 
принимала живое участие в литературных работах брата, 
вела с ним по поводу их горячие споры и нередко имела 
решительное влияние на их окончательную отделку. «Как, 
Анисочка, по-твоему?» — «А вот так-то, Алешенька», — 
или — «Это словечко у тебя не так, Алешенька, не хо- 
рошо» — вот слова, которые приходилось родным беспре- 
станно слышать в беседе брата и сестры». А сестра 
Александра даже утверждала, что поэт вообще не писы- 
вал ни единого слова без младшей сестры: «Бывало, про- 
чтет, а она скажет: «Вот это хорошо, а это все тяжело, 
не годится». И начнут спорить. Спорят долго, долго — 
да горячо так, и Алеша сделает по ее». В общем, по сло- 
вам мужа уже другой сестры, Анны, В. И. Золотарева: 
«Она всегда ему делала экзамены насчет стихов». 

Единственное сохранившееся из многих написанных 
письмо Кольцова к Анисье ясно свидетельствует о том, 
как сходились брат с сестрой на литературной почве, о 
чем они могли спорить, в чем соглашаться. Очевидно, в 
какую-то пору поэт и творчески не был в семье так уж 
одинок и даже по отъезде сохранял «творческие» контак- 
ты с Анисьей. «В письме ты, наконец, мне уж много 
слишком льстишь, насказавши так много похвал, а не 
написала, поняли ли думу «Лес». Прочти в 11 нумере 
«Отечественных записок», в отделении наук, статью о 
четырех драмах Шекспира — там увидишь в ней, что 
значит нравственный долг человека». 

Из письма видно, что Кольцов делится с сестрой и 
интимными чувствами, продолжая разговор о какой-то им 
обоим известной истории с Варварой Лебедевой. Наконец, 
поэт даже позволяет себе с сестрой немного, так сказать, 
семейно «посплетничать»: «Фамусов выдает свою Софью 
Павловну за «Пряника» — час добрый, пора костям на 
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место. Славная парочка: гора со спичкой, бочка с иголкой, 
масло с водой... А как ни смешно, но мне все-таки Тимо- 
феева жаль: он добрый человек, как бы она его не завер- 
бовала. Но судьба решила — с богом; они обои не мало- 
летки и вещи уже понимают хорошо». Речь идет о Бап- 
кирцеве, выдавшем свою дочь, а значит, племянницу 
Кольцова, Веру Ивановну, за чиновника Тимофеева, че- 
ловека довольно образованного (он окончил Харьковский 
университет), но небогатого. Вероятно, брак по каким-то 
причинам выглядел неравным. 

Вера Ивановна всегда была близка Кольцовым, пре- 
жде всего Анисье, к тому же «племянница» была старше 
своей «тетки» и уже поэтому оказывалась для нее скорее 
сестрой. Были и общие музицирования, и занятия фран- 
цузским. Вообще Кольцов много хлопотал иотом и о дру- 
гом, нанимая учителей, приобретая ноты и книги, стре- 
мясь образовать сестру духовно, делясь и здесь сокровен- 
ным и вызывая отклик. Все это подтверждается со слов 
поэта и в статье Белинского: «Кольцов видел в сестре 
много хорошего, уважал ее вкус и часто советовался с 
нею насчет его стихотворений, словом, делился с нею своею 
внутренней жизнью». 

То, что поэт делился с младшей сестрой своей «внут- 
ренней жизнью», вполне подтверждается и упомянутым 
письмом-ответом поэта к ней, написанным в январе 
1841 года, как раз перед последним его возвращением в 
Воронеж: «Милая сестра моя, Анисья Васильевна! Бла- 
годарю тебя душевно за письмо, оно так полно души и 
чувства, любви и искренности, что я прочел его несколь- 
ко раз. Такие письма не всегда у нас выходят из души. 
Это была у тебя прекрасная минута, в которую жила 
жизнь чудесная — непостижимая тайна души человече- 
ской. В ней в одной сколько жизни, сколько сторон раз- 
личных, сколько углов и тайников добрых и злых. Порою 
именно святая благодать неба осеняет ее и веет упоительно 
на все такою магическою силою, и вту пору, к чему она 
прикасается, все освещает своим божественным светом, са- 
мую ледяную душу согревает теплотою своего чувства, и 
все помыслы исчезают, как дым от лица огня. Но бывает 
другая пора, пора тяжелая, полная грязных мыслей и 
грустных дум и замирающей тоски; и весь свет нам ка- 
жется печален и мрачен, и злой дух невидимо преследует 
нас и шепчет нам какие-то страшные речи, и силою тянет 
нас на грех, на зло, на муку и на гибель. И если в чьей 
груди не лежит нравственного сознания о самом себе — 
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беда. Он в одну минуту погубит нас навсегда, и уж ни- 
когда из-под его влияния не освободится человек; каждую 
минуту он из одной крайности начнет иттить в другую, 
пока бездна погибели не поглотит его доброго имени и его 
существования». 

Под пером Кольцова вроде бы чисто бытовое письмо 
вырастает в речь, поднимающуюся до высокой патетики, 
и в то же время по-народному оригинальную: чего стоят 
эти «святая благодать неба», «исчезают, как дым от лица 
огня», «...пока бездна погибели не поглотит» и т. д. Письмо 
это — и психологический этюд, и философское эссе, и 
стихотворение в прозе. 

Оказалось оно и горьким предчувствием, и мрачным 
пророчеством. 

Стремительно приближалась «пора тяжелая, полная 
грязных мыслей, грустных дум и замирающей тоски». 
Охлаждение отношений с сестрой произошло уже вскоре 
после возвращения Кольцова в Воронеж. Ведь, с одной 


стороны, изменился он, с другой — менялась она. «Се- 
стра, — пишет Кольцов Белинскому уже в марте 1841 го- 
да, — я любил ее прежде, но она как-то переменилась, 


и я понимаю ее положение: она купается в родном боло- 
те и должна в нем утонуть; и все, что я пробудил в ней, . 
по необходимости должно снова засохнуть. Женщины — 
цветочки; поливай их роса и дождь — они цветут, а грей 
одно солнце — засохнут». . 

Как же переменилась сестра? История обычная, хотя 
и драматическая. В июле того же сорок первого года 
Кольцов так писал об этой перемене: «Сестра девушка 
была очень порядочная, и много в ней было прекрасного, 
грациозного, святого: она кое-как почти выучилась по- 
французски, играть на фортепьянах, порядочно пела, жи- 
ла со мното братски. Приезжаю, — она уже не та милая 
девушка, что была, а девушка мещанка стала. Фортепьяны 
брошены, французский язык забыт, пение затихло. Вместо 
этого она начала плесть кружева, вышивать шерстью: и 
она ужасно не рада моему приезду: думала, решительно 
я остаюсь в Питере; тогда бы она одна осталась — и дом 
был бы за ней — подлость, которую я не ожидал. Это все 
вместе меня бесило, мучило. В эту пору встречается эта 
женщина, о которой я вам писал» (то есть Варвара Ле- 
бедева. — ДА. С.)... 

Взаимное ожесточение в отношениях с сестрой нара- 
стало и, видимо, было во многом взаимно несправедливым. 
Предшествовавшие откровенные разговоры уже способ- 
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ствовали не пониманию, а отчуждению. Сама большая 
степень бывшей близости определила силу отталкивания. 
Самый дорогой человек именно поэтому становился са- 
мым ненавистным. Брат подозревал сестру в том, что она 
хочет его «сплавить» и остаться хозяйкой всего. Сестра 
боялась, что брат рассчитывает обобрать семью (отноше- 
ния с Лебедевой, конечно же, подогревали эти опасения) 
и уехать: ведь он ее одну посвящал в планы возможного 
отъезда в Петербург навсегда. Отношения с сестрой, быв- 
шие с момента возвращения Кольцова домой в 1841 году 
прохладными, к осени взорвались. 

К несчастью, Анисья влюбилась и собиралась выйти 
замуж. Проницательность Кольцова и здесь его не под- 
вела. Вот как увековечен в письме Кольцова Белинскому 
воронежский мещанин Василий Григорьевич Семенов: 
«Ее будущий муж — малый молодой, красивый и стат- 
ный довольно собой мужчина, мещанин, без всякого обра- 
зования, без всяких благородных качеств и, кажется, с 
алтынной и скверной душой. По крайней мере в минуту 
радости у него хришоватым густым басом разрывается 
голос, не похожий на человеческий, а в обыкновенном разго- 
вореголос порядочный. И что-то, всматриваясь в лицо его 
глубже, видишь под красивой личинкой молодости какую- 
то невообразимо гадкую образину. Я замечал в людях 
очень часто, как лет в двадцать личико оживлено 
жизнью довольно приятно, а в тридцать из этого личика 
выходит сущий урод. Как бы хорошо лицо ни было, но 
если натура у человека не хороша от природы, то, всмат- 
риваясь хорошенько, где-нибудь, но уж непременно оты- 
щешь часто едва заметную черту гадости, и эта гадость со 
временем обхватит всего человека, без его ведома, как 
его натуральная идея, и он стоит уже век на этом пьеде- 
стале». 

Спрашивается, много ли нужно менять в таком 
письме для того, чтобы образ, в нем созданный, и автор- 
ский комментарий к нему могли занять место в «Мертвых 
душах», тогда еще не опубликованных? 

«Если я ошибаюсь, — заключает Кольцов, — дай бог». 
Нет, он не ошибся. Анисья окажется несчастна в заму- 
жестве и умрет в чахотке, на пять лет пережив брата и 
будучи моложе его на девять. 

Насколько дружно все говорят об Анисье как о заме- 
чательной девушке, настолько же дружно все хают Семе- 
нова. Краткая резюмирующая характеристика в устах его 
свояка Золотарева — «мерзавец». 
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Позднее Семенов пустит на оберточную бумагу часть 
архива поэта, навсегда погребя многие и «образы» и ком- 
ментарии — и Белинского, и Одоевского, и самого Коль- 
цова. 

...Гяжело встречал поэт новый, 1842 год, совсем не так, 
как 1841-й. 1 января в полночь писались стихи: 


Прожитый год, тебя я встретил шумно. 
В кругу знакомых и друзей; 

Широко, вольно и безумно, 

При звуках бешеных речей. 


Это — о встрече 1844 года у Боткина: 


Тогда, забывшись на мгновенье, 
Вперед всяк дерзостно глядел, 

Своих страстей невольное стремлежье 
Истолковать пророчески хотел. 


А вот о той же новогодней встрече письмо: не только 
гоголевское бытописание, но, пожалуй, уже и чеховская 
миниатюра. «Накануне нового года Василий Петрович 
придумал дать вечер — встретить Новый год и день его 
ангела. Людей собралось к нему довольно. Вот вам пол- 
ный реестр: Грановский, Крылов, Крюков, Кетчер, Кра- 
сов, Клюшников, Щепкин, Боткин, Сатин, Клыков, Лан- 
гер, Иван Иванович, Иван Петрович и я грешный. И как 
ударило двенадцать часов, так за стол — и пошло пи- 
сать: начали есть, пить и кое-кто перепились мертвец- 
ки. Ужин был богатым, вина чудесные: рейнвейн, порт- 
вейн, шампанское лилось рекою, и старая мадера ВКрасо- 
ва сбила с ног... Пировали до шести часов утра, а кой- 
кто начали пение и ударились в пляс, и, знаете, эдак 
некрасиво, но весьма усердно». 

Одно в своих стихах поэт истолковал пророчески, гля- 
дя во «тьму» нового года: 


Что в ней таится для меня? 

Ужели новые страданья? 

Ужель безвременно из мира выйду я, 
Не совершив и задушевного желанья? 


В 1842 году его действительно ждали «новые стра- 
данья», и «задушевных желаний» он не совершит. 

В начале года жизнь Кольцова тяжело обложил быт. 
Осенью и зимой 1841/42 года в доме готовились 
к свадьбе. Все это время было порой тяжких семейных 
столкновений и. объяснений. Опять-таки вмешались 
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и деньги. Кольцова, всегда бывшего в доме наряду с от- 
цом хозяином, уязвляло, конечно, и то, что он был от дел 
отстранен. Но он и сам стал от них отстраняться: «Се- 
стру отец помолвил: на святках сговор, а там и свадьба; 
только наверное не знаю, когда, еще не решено: после 
ль Нового года или на красную . горку. Здесь отец, а 
паче сестра сделали со мной удивительную подлость. 
Отец не пригласил меня и на совет (чему я был очень 
рад): кроме того, дает за ней деньгами три тысячи руб- 
лей. Я ему стал говорить, что обошлось бы без этого, а 
давать деньги — их у нас нет — долгов много, а платить 
нечем. Он мне на это: «Я выдаю дочь последнюю и дам 
за ней последнее, что есть. А нечем будет долгов пла- 
тить, продам дом. Я стар, мне жить немного, а об тебе я 
и не думаю — ты голова у меня. После этой свадьбы же- 
нись сам, корми меня, мать: а не женишься — прогоню 
со двора». Взорвало меня страшно. Особенно теперь моя 
натура еще сильно расстроена; чуть что, я не выдержи- 
ваю, взбешусь, как черт, в минуту». 

Сестра, конечно, была раздражена тем, что брат пы- 
тался отказать в деньгах. И может быть еще больше тем, 
что он отказался помогать в делах. Впрочем, он и сам об 
этом иногда почти жалеет: «Теперь я живу спокойпо, 
свадьбой не занимаюсь... Мать очень уважаю, с отцом 
веду себя прилично и хладнокровно: с замужними се- 
страми схожусь редко, как чужой; с последнею (то есть 
с Анисьей. — Л. С.) ничего не говорю, кроме вещей не- 
обходимых — ничем ей не мешаю. С женихом и прочими 
по силе вежлив, выдерживаю тон, будто у нас между 
собой ничего нет. И эдак идет уж с месяц. 

Дело свадьбы — как теперь зависит от одного стари 
ка, а он стар и в этих делах большой невежда, — поэто- 
му идет дурно: и в ней заметно началось страдание, и 
мне ее стало очень жаль. Уж я начинаю бранить себя, 
что я принял их подлости горячо, жалею, что и не вме- 
шался в это дело сначала и не помогаю ей в самую труд- 
ную ее пору жизни». 

Через некоторое время и у него настала особенно 
«трудная пора жизни». Осложнилась болезнь. Пало это 
осложнение на самый пик в подготовке и проведении 
свадьбы. А такая подготовка занимала не дни и даже не 
недели. Хорошо знавший нравы и установления провин- 
циальной среды современник писал: «Надобно знать 
обычаи прежнего времени при подобных обстоятельствах 
вообще, а особенно в богатых мещанских семьях, чтобы 
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иметь представление о том, что происходило в доме 
Кольцовых. Еще до свадьбы приготовление приданого, 
продолжавшееся долгое время, ежедневно привлекало в 
дом толпы гостей, — именно девиц и женщин; затем де- 
вичник, свадьба и «игры». Последние два акта не один 
дом Кольцова перевертывали, как говорится, вверх дном. 
Дом чистился, холился, готовился к праздничному торже- 
ству; наступал праздник, собирались гости и поднимал- 
ся шум и гам, начинались танцы, пляски, пели песни, 
пили и поили вином всех и каждого. Ноили чуть не на- 
сильно, «за здоровье молодых». 

Для больного Кольцова все это было мучительно. «За- 
вязалась свадьба, все начало ходить, бегать через мою 
комнату (то есть мимо комнаты, в которую переехал 
Кольцов из мезонина. — ДА. С.), полы моют то и дело, а 
сырость для меня убийственна. Трубки благовония курят 
каждый день». Внимания ему уделялось мало, не говоря 
уже о прислуге, даже людьми, в основном о нем заботив- 
шимися, а именно матерью и старой преданной няней 
Верой Мироновной («не надышалась на него», — скажет 
сестра). Так что такие заботы, вплоть до присылки ле- 
карств, супа и т. п., иной раз брал на себя Иван Андрее- 
вич Малышев. («Лекарь мой, несмотря на то, что я ему 
мало очень платил, приезжал три раза в день».) Особенно 
тяжело было, когда во время девичника Кольцов просту- 
дился. «Делали без всякого стыда все мне назло — до того, 
что однажды, когда меня жар убийственно томил, они в 
другой комнате положили девушку, накрыли ее простыней 
и начали отпевать покойника. Это, по их, называлась шут- 
ка!!!» Так Кольцов сообщает Белинскому. В другом 
письме, Боткину, об этом же времени он пишет: «Я начал 
злиться и даже, стыдно сказать, сплетничать». 

Дело в том, что все совершавшееся в доме, то есть 
раздоры, по купеческо-мещанскому обычаю было шито- 
крыто. И Кольцов своим вызовом — «сплетней» решился 
на вещь необычную, на разглашение, на что-то вроде пуб- 
личного скандала («Эта сплетня открыла миого их дурных 
сторон перед лицом других людей»). 

Видимо, эта, так сказать, апелляция к общественному 
мнению перепугала всех родных, и во избежание новых 
скандалов со свадьбой поторопились; «...к счастью, сплетня 
моя так на них подействовала, что они сами начали спе- 
шить кончить свадьбу, и вот десять дней, как их обвен- 
чали». 

С окончанием свадьбы семейные страсти постепенно и 
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почти окончательно улеглись. Самому поэту, видимо, ста- 
ло тошно от погружения в мир дрязг и раздоров. Все это 
совершалось в болезненном состоянии, когда даже любая 
мелочь вызывает раздражение. «Сделался, — пишет Коль- 
цов о себе, — глуп, гадок, зол... Я за себя теперь не руча- 
юсь, может, мое болезненное состояние меня и перестроило 
иначе». Утихли и постоянные до этого столкновения с от- 
цом. Последней была стычка за комнату: куда переехать, 
где лучше жить, — все там вырастало до размеров бата- 
лий, взаимных упрямств, капризов. Да, тяжело было 
Кольцову в семье, нелегко было и семье с ним. Но ведь, 
с одной стороны, были здоровые люди, с другой — боль- 
ной и, как выяснилось к осени, умирающий человек. 

«...Я живу теперь, — пишет Кольцов через несколько 
дней после свадьбы, — тихо, спокойно, дышу свободно, 
а отдыхаю сколько угодно, ем хорошо, обед готовят хоро- 
ший, сплю Довольно и это меня так успокоило, что здо- 
ровье мое стало лучше. Я бросил все сплетни и даже на- 
рочно ездил к моей доброй сестре и к двум другим. По- 
мирился, просил их, чтоб и они меня не беспокоили и не 
сердили. Бог с ними... Итак, теперь, милый мой Виссарион 
Григорьевич, я живу, слава богу, хорошо пока». 

Но ранней весной началось обострение болезни, © тя- 
желым кризисом, миновавшим только к маю. Болезнь уби- 
вала сама по себе. Но болезнь и оставляла в Воронеже, от- 
секала последние надежды на переезд в Петербург, то 
есть постоянно угнетала духовно. «Извините меня, — об- 
ращается он к Белинскому, — чтояне пишу вам ничего 
о литературе, которую и больной люблю душою. Но писать 
о ней ничего не могу. Нет памяти, нет мыслей. Я пока сде- 
лался чисто животное существо и, видите ль, пишу вам 
о всяких мелочах; в другую пору о них бы, может быть, 
ностыдился намекнуть». Очевидно, имеются в виду рас- 
сказы о житейских стычках, о переездах из комнаты в 
комнату и т. п., которыми он делится с друзьями. «Что, 
если и выздоровею, таким останусь? Тогда простите, Ва- 
силий Петрович, Виссарион Григорьевич, Москва, Петер- 
бург! Нет, дай господи, умереть, а не дожить до этого 
паразитического состояния. Или жить для жизни или 
марш на покой». 

Снова и снова возникает мотив: в Петербург, в Петер- 
бург. «Ваш зов в Питер, — пишет он Белинскому и Бот- 
кину, — совершенно воскрешает мою душу, но никак не 
справлюсь еще с телом: оно изменяет». Ведь еще осенью 
1841 года Кольцов писал Белинскому: «Уж меня, нако- 
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нец, сказать прямо, не старик связал, а болезнь». Судя 
по письмам, Кольцов мог на отца очень и очень нажать. 
В одном письме: «Иногда дело дойдет, что надо будет по- 
горячиться, а всякое раздражение для меня слишком 
опасно». В другом письме: «Иногда надобно рассердиться, 
поговорить с ним круто, а мне это до смерти вредно». 

Изнывающее тело держало и рвущийся из Воронежа 
дух. Белинский и Боткин звали в Петербург — насовсем, 
в крайнем случае, на дачу — на лето. «Переселиться в 
Питер — последнее средство; что будет, то будет — дру- 
гого выхода нет. За приглашение жить с вами на даче, 
за вопрос: есть ли у меня на проезд деньги — за это все 
так я вам благодарен, что не умею вам и высказать. Ваше 
письмо благодатью повеяло на меня, в нем столько уча- 
стия, внимания, теплоты, души, искренности; читая его, 
так и рвешься к вам душою, милые мои, да крыльев нет... 
Я сказал, что у меня, чтобы жить, выход один — в Пи- 
тер; я это сам сознаю душою; но пока я болен, пока не 
вылечусь, пока силы и тело не окрепнут, пока я не буду 
годен снести длинный путь — до тех пор я из Воронежа 
ни ногою». 

В этом майском письме 1842 года Белинскому и Бот- 
кину мы в последний раз слышим голос самого Кольцова. 
Белинский, написав в своей статье о том, что последнее 
письмо к нему Кольцова относится к февралю, видимо, 
забыл про него. Затем он замолкает и даже не отвечает 
на письма. В сущности же, он попрощался с ними еще 
раньше: «Ну, теперь, милые мои, пришло время сказать: 
«прощайте», надолго ли, не знаю, но как-то это слово горь- 
ко отозвалось в моей душе, но еще «прощайте», и в тре- 
тий раз «прощайте». 

Почему последние месяцы перед смертью Кольцов ни- 
чего никому не пишет, даже Белинскому? Хотя летом 
1842 года он болел уж совсем тяжко, но вставал, гулял, 
даже ездил за город («Вчера проехал за город, за десять 
верст, сбирал с час траву» — это в мае). Уже на основе 
личных воспоминаний де Пуле писал: «Оканчивая в то 
время свой гимназический курс, мы не раз встречали по 
весне и вплоть до июля Алексея Васильевича, бледного 
и понурого, медленно прогуливающимся по Дворянской 
улице и по другим воронежским гульбищам. Сним не раз 
встречался в эту пору в саду Дворянского собрания, то- 
гда открытом для публики, один из гимназических педа- 
гогов и любезнейший из людей учитель математики Сте- 
пан Яковлевич Долинский... и они гуляли вдвоем в те- 
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нистых аллеях Дворянского сада, иногда больше часу». 
Опираясь на позднее переданное сообщение самого До- 
линского, биограф свидетельствовал: «Беседа их, конечно, 
не имела литературного характера, так как. Долинский, 
отличный математик, не был литератором, подобным Дац- 
кову, но это обстоятельство не помешало собеседнику 
Кольцова заметить в поэте резкую перемену против преж- 
него — раздражительность и мрачный взгляд на вещи». 

Да, умирал поэт одиноко и мужественно. В таком деле, 
как смерть, не обманешь и не притворищшься. Смерть была 
последним испытанием на мощь характера и на силу духа. 
И Кольцов обнаруживал и то и другое. В факте пресече- 
ния переписки даже с Белинским это проявилось явствен- 
но. Уже и некоторые прежние свои письма Белинскому, 
скажем, одно из самых горьких — последнее письмо из 
Москвы, Кольцов считал проявлением слабости: «И вот 
в этом-то гадком, болезненном состоянии я писал к вам 
из Москвы письмо, о котором весьма теперь жалею: это 
сделал я нехорошо. Гадкую пору жизни всегда надо уби- 
вать в себе самом, не передавая ее другим, особенно тем 
людям, которых любишь. В Москве удержался; Василию 
Петровичу однажды намекнул слегка — и только. Ну, уж 
черт знает как хотелось сказать кому-нибудь о себе хоть 
слово — и сказал его вам и дурно сделал — вас оно по- 
тревожило; вы человек такой, который или ото всей души 
презираете, или всей душой принимаете радость и горе. 
Впредь буду умней...» 

Письма Белинскому и Боткину — единственные жало- 
бы Кольцова. С весны 1842 года он стал «умней», он уже 
не жалуется никому и «гадкую пору жизни» убивает в 
себе самом. Катков не ошибся, говоря о Кольцове — «это 
был точно кремень». Недаром Белинский писал в статье 
о Кольцове: «Нельзя не дивиться силе духа этого челове- 
ка. Правда, он надеялся выздороветь, и не хотелось ему 
умирать; но возможность смерти он видел ясно и смот- 
рел на нее прямо, не мигая глазами». 

К осени 1842 года поэт слег окончательно. Де Пуле со- 
общает: «...Родные, вестры и зятья ежедневно посещали 
умирающего. Каждый день бывала и Анисья и заходила 
в комнату брата, но появление ее было ему, видимо, не- 
приятно. Часто случалось, что, услышав ее голос в де- 
вичьей (куда выходила единственная дверь его комнаты), 
он махал рукой, давая разуметь, чтобы ее не пускали и 
чтобы она проходила мимо, к матери. Мать и няня Миро- 
новна, попеременно, не отходили от умирающего. Ужасная 
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болезнь иссушила страдальца: от прежнего Кольцова оста- 
лись одни живые мощи. Незадолго до смерти, показывая 
своим сестрам иссохшую руку и указывая на ладонь, он 
сказал: «Посмотрите, мяса-то только и осталось, что здесь, 
а то одни кости», при этих словах крупные слезы скати- 
лись по его щекам». 

О самой смерти сообщено со слов сестры Александры 
Васильевны Андроновой, которая раньше других приехала 
втот день навестить умиравшего брата: «Он полулежал 
на постели и пил в это время чай из большой чашки, по- 
даренной ему князем Одоевским, которой он очень доро- 
жил; няня поила его из своих рук, потому что его руки 


страшно тряслись. «Послушай, няня, — сказал Алексей 
Васильевич, — какая ты странная! Опять налила чай в 
эту чашку! Она велика мне, а главное — я слаб и могу 


разбить ее, выронить. Перелей в стакан». Чай был пере- 
лит. В это время сестра вышла из комнаты умирающего. 
Через несколько мгновений из этой комнаты раздался 
крик няни, на который поспешили мать и сестра стра- 
дальца; они нашли его уже бездыханным. Кольцов умер 
моментально, держа обеими руками руку няни, ставив- 
шей стакан с чаем на столик, который стоял тут же у из- 
головья». 

Со смертью сына Василий Петрович чуть ли не испы- 
тал облегчение. Во всяком случае, если верить купцу 
И. Г. Мелентьеву, на следующий день к нему в лавку в 
Темном ряду Василий Петрович явился выбирать парчу, 
кисею и бахрому и оживленно рассказывал, как вчера 
вечером весело провел время в трактире по случаю удач- 
ной сделки. 

— А кому это ты парчу покупаешь? 

— Сыну... Алексею: вчерась помер... 

Что касается самих похорон, то, как рассказы- 
вала сестра, когда из ворот двухэтажного каменного до- 
ма на Большой Дворянской медленно выходила по- 
гребальная процессия, за гробом шли только родствен- 
ники покойного, несколько знакомых купцов и ме- 
щан, да два или три учителя местной гимназии и не- 
сколько гимназистов и семинаристов. Правда, погода была 
осенняя, ненастная, но при всем том похороны вышли 
более чем скромные. 

В ноябре 1842 года в одной из метрических книг Воро- 
нежа появилась запись: «Октября 24-го умер, ноября 1-го 
погребен на кладбище Всех Святых воронежский меща- 
нин Алексей Васильев Кольцов, 33 лет, от чахотки». 
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Чья эта могила 

Тиха, одинока? 

И крест тростниковый, 
И насыпь свежа, 

И чистое поле 

Кругом без дорог? 
Чья жизнь отжилася? 
Чей кончился путь? 


«Отжилася жизнь», кончился путь воронежского меща- 
нина Алексея Васильева Кольцова, великого русского 
поэта. А могила была и тиха и одинока: новое Митро- 
фаньевское кладбище, где похоронили Кольцова, оста- 
валось тогда еще довольно пустынным и мало навещаемым. 
«Воронеж, — говорит сестра, — по крайней мере на два- 
дцать лет забыл о поэте». Первым вспомнил — отец. «Он 
начал навещать его одинокую могилу. Он стал часто хо- 
дить на кладбище, подолгу сидел или стоял в глубоком 
раздумье у могилы сына — и нередко горько плакал». 
Отец же поставил и первый памятник поэту. Надпись для 
чугунного этого памятника он составил сам: «Просвеще- 
ной безнаук Природою награжден Монаршою Мила- 
5тию...» Над надписью потом газетные и журнальные 
очеркисты и рецензенты много смеялись и резвились. 


1809, 
1818. 


1820. 
1885. 


1896. 
1827. 


1828. 
1899. 


1830. 


1831. 


1835. 
1836. 


18387. 
1840. 


1841. 
1842. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
А. В. КОЛЬЦОВА 


8 октября. Рождение А. В. Кольцова в Воронеже. 
Занятия с семинаристом и поступление в Воронежское уезд- 
ное училище. 

Уход из училища и участие в торговых делах отца. 
Первое стихотворение («Три видения») и знакомство с кни- 
гопродавцем Д. А. Кашкиным. 

Первое дошедшее до нас стихотворение («Песнь утру»). 
Любовь к горничной Дуняше. 

Насильственное удаление Дуняши из дома отцом Кольцова. 
Знакомство с А. П. Серебрянским. Участие в литературном 
кружке семинаристов. Знакомство с В. И. Сухачевым в 
А. Д. Вельяминовым. 

Первое появление стихотворений Кольцова («Не мне вни- 
мать», «Приди ко мне», «Мщение») в печати: «Листки из 
записной книжки Сухачева» (М., 1830). 

Приезд Кольцова в Москву. Знакомство с Белинским. Сти- 
хотворения: «Вздох на могиле Веневитинова», «К №» (под 
названием «Послание к А-вой»), «Мой друг, мой ангел ми- 
лый» в газете «Листок». Стихотворение «Кольцо» в «Литера- 
турной газете» с кратким письмом Станкевича в редакцию. 
Выход первого сборника стихотворений. 

Январь. Кольцов в Москве. Сближение с Белинским. Зна- 
комство со многими московскими литераторами. Январь — 
начало апреля. Петербург. Знакомство через Краевского с 
Пушкиным, Жуковским, Вяземским, Одоевским и др. Ап- 
рель. Москва. Сближение с В. П. Боткиным. Сотрудниче- 
ство в «Телескопе», «Библиотеке для чтения», «Современ- 
нике». 

Воронеж. Собирание Кольцовым народных песен и по- 
словиц. 
Сентябрь. Кольцов уезжает из Воронежа в Москву и Петер- 
бург. 
1 февраля. Возвращение Кольцова в Воронеж. 

24 октября. В возрасте 33 лет в Воронеже умер 
А. В. Кольцов. 
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Проникновенный русский лирик Алексей Кольцов прожил 
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